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    —¡Puta, no me lo puedo creer! ¡Otra vez! 
 
    —¿Qué te pasa, papá? 
 
    —No le gusta perder: eso es lo que le pasa… 
 
    —¡Puta, te vi, le estabas haciendo señales a este pendejo! 
 
    —¡Chucha, eso sí que es una acusación fuerte! 
 
    —Se pone loca la rata, que se le va toda la lana, todo el dinerito, por no fijarse bien en el juego… 
 
    —¡Hijo! ¿Yo no me fijo en el juego, cabrón? 
 
    —Cabal, y no me escupas en la cara o te doy tu cuentazo… Marco, por favor, ¿puedes calmar a este hijo de la gran diabla? 
 
    —Negro, siéntate y cállate. Luego hablamos. 
 
    —¡Puta, están locos, cabrones! ¡Los vi haciendo señales, cacos de mierda! 
 
    —¡A la verga, me vas a meter en líos con la vecindad! —El detective consulta su reloj—. Baja el volumen y siéntate, Negro, por favor, o, si no, terminamos el partido ya y ciao, papito… 
 
    —OK, perdón, ¿OK? —Negro retoma su asiento y empieza a barajar las cartas—. No quiero causarte problemas con tus vecinos. Pongan sus dos frijoles de entrada —dice mientras empieza a distribuir los naipes—. Tramposos… —murmura mirando a Conejo y el Procónsul con sus caras de inocentes y ojos burlones.  
 
    —Negro, por favor, nos calmamos, ¿OK? Ustedes dos también. Si veo a alguno en un chanchullo, le quiebro una Etiqueta Roja en la cabeza. Te toca, Conejo. 
 
    —¡Sería una lástima perder tanto wiski tan rico! —ironiza el Procónsul—. Dos cartas… —Negro le lanza con un gesto brusco y cara desdeñosa el par de naipes que le ha pedido. 
 
    —¿Cuántos días seguidos llevamos jugando póker? —interroga Marco—. Dame una, gracias. Pásame un cigarro, porfa… Gracias. 
 
    —Cuatro, cuatro días —responde Conejo—. Mierda, tengo un juego podrido. Paso —agrega, poniendo sin enseñarlas sus cinco cartas en la mesa. 
 
    —Ya… paso también —dice Marco—. Hacemos una pausa mañana y pasado mañana… ¿Les parece? Sería estúpido matarse entre amigos por unos frijoles… ¿Qué dicen? 
 
    —S’ta bueno —contesta Negro. 
 
    —Ta bien —responde Conejo. 
 
    —Frijolitos que luego se cambian por pisto, por dinero… —comenta el Procónsul—. Ta bien, descansamos dos días antes de darle agua a un colega. 
 
    —Frijolitos, pisto… lo que sea… de todas maneras, siempre pierdo yo… —suspira el detective—. ¿A quién le toca? 
 
    —A mí… —aclara Conejo. 
 
    —Pues, dale, mano… 
 
    —Espera dos segundos… OK… Voy con tres… ¿Qué decís, vos, Proc? 
 
    —Te sigo… —El Procónsul pone cuatro frijoles en el centro de la mesa—. Más uno. ¿Vos, Marco?  
 
    —Sigo, cuatro más… Un segundo, mi teléfono… 
 
    Marco se levanta y, encendiendo el aparato, pasa a la cocina y aprovecha este momento para servir unas manillas y chicharrones que trajeron sus amigos de siempre: Negro, el nervioso; Conejo, el flojo; y el Procónsul, el serio. En caso de crisis, el primero es rápido para pegar con los puños, el segundo para correr con las piernas y el tercero para encontrar una salida honorable con su coco, su cerebro. El detective siempre fue el jefe de la mara; nadie recuerda por qué. Así empezaron desde la primaria aquí en la Zona 1 de la capital y nadie hasta la fecha ha sugerido dar un golpe de Estado contra Marco, a pesar de que sea una tradición en la historia guatemalteca. 
 
    —¿Aprovechamos para servirnos otro trago? —pregunta una voz en el salón. Marco los imagina a todos opinando afirmativamente con la cabeza. 
 
    —Nada de discusión, consenso inmediato, cabrones…—se burla—. ¿Hola? ¿Con quién tengo el gusto? 
 
    —Buenas noches, Marco, perdona la molestia de llamarte tan tarde. —El detective le da un vistazo a su reloj: casi las 22:00—. Habla tu prima Fermina; me dio tu número mi mamá. ¿Me escuchas? 
 
    —Buenas noches. Sí, sí, te oigo bien. ¿Qué tal? ¿Cómo estás? —le pregunta por cortesía y para ganar tiempo: ¿Su prima Fermina? Trata de recordar porque no es muy de familia—. ¿De dónde me llamas?  
 
    —Estoy aquí, en Bahía de Caráquez, en Ecuador. ¿Me recuerdas? —comenta y se le escapa una pequeña risa avergonzada. 
 
    Ahora sí recuerda a una chica que le robaba los chicles cuando se encontraban en la casa de los padres de ella en Villanueva. Luego desapareció de su paisaje. Le parece que se había casado con un ecuatoriano o un peruano… y se había ido a vivir al extranjero. Después la había perdido de vista. 
 
    —Ahora sí —responde el detective, riéndose para relajar un poco el ambiente mientras le indica con una señal de los dedos a Conejo, que está mirando en su dirección con un rostro interrogativo, que esperen unos minutitos—. ¿Qué tal tu vida por allá? 
 
    —Bien, bien… —contesta, pero no parece del todo convencida. 
 
    —¿Encontraste chance en Ecuador? 
 
    —Pues sí: soy médica, radióloga. Igual que Silvio. Silvio es mi marido… él es odontólogo. 
 
    —Felicitaciones, doctora, bien, bien… ¿Tienen previsto viajar por aquí un día? Avísenme, pues, cuándo llegan… Espera, dame unos segundos… —Tapa el micro de su teléfono con la mano—. Mira —le dice al Procónsul que acaba entrar en la cocina—: las manillas y los chicharrones están ahí. —Le señala uno de los estantes colgados arriba del lavatrastos. Cruza el salón sin mirar a Conejo y Negro, y se encierra en su cuarto, donde se sienta en la cama. 
 
    —Ahora sí, te escucho, Fermina. Perdón, es que tengo gente… 
 
    —Mejor te llamo más tarde, o mañana si prefieres. No quiero molestar... 
 
    —Para nada, prima, para nada. Te escucho. 
 
    —Es que… —Oye como sollozos, pero no está seguro después de haberse tragado ya media botella del Caminante—. Es que… aquí tenemos un problema, un problema grande, y… ¡Dios, tal vez me estoy equivocando! Perdona la molestia, primo Marco, pero pensé que… pensé que quizás nos podrías ayudar… —Ahora sí está convencido de que su interlocutora está llorando—. Fíjate… fíjate que… ¡Mataron a mi cuñado, encontraron su cuerpo hace unos días en la orilla del mar! —casi grita de desesperación. Marco se desembriaga de un golpe. 
 
    —Respira, prima, respira… —Tomado por sorpresa, no sabe cómo reaccionar—. Respira, cálmate, Fermina, ¿sí? Tómate tu tiempo, tómate tu tiempo… 
 
    —Sí, sí, dame unos segundos… —Escucha una gaveta que se abre y se cierra brutalmente; se imagina que ella está sacando un pañuelo y ruidos con poco glamour confirman su suposición—. Aquí estoy… pues sí, como te decía, asesinaron al hermano de mi esposo hace poco y yo pensé que… 
 
    —¿Qué dice la policía? —le pregunta Marco sacando un cigarro de su bolsillo para encenderlo con la otra mano. 
 
    —¿La policía? —suspira profundo—. No hace nada, digamos que no hace mucho… 
 
    —¿Les informan a ustedes? ¿Qué les han contado? 
 
    —Casi nada… —Se oye otro suspiro sin fondo—. Dicen que es complicado, enviaron inspectores desde Quito, pero no avanzan. Lo conversé con Silvio y él está de acuerdo en que lo mejor sería que vinieras a darnos una mano. Marco, me estoy desesperando, toda la ciudad está aterrorizada… 
 
    —¿Así de complicado? —le pregunta el detective pensando que la policía ecuatoriana debe parecerse mucho a la de acá: poco eficaz, pocos recursos y, sobre todo, poca voluntad. 
 
    —¿Por qué razón dicen que es complicado? ¿Eso me estás preguntando? 
 
    —Pues sí… ¿En qué está complicado? ¿Qué les dijeron? 
 
    —Según ellos, es una misma persona. Yo no sé de esas cosas, Marco. Ellos dicen que es el mismo asesino. Eso sospechan. A mí qué me importa que… 
 
    El detective ya no la escucha, se rasca la ceja derecha, aspira una bocanada de su Camel y simula no darse cuenta de que cayó ceniza en el piso de la habitación. 
 
    —¿Cuántos dijiste? —le corta. 
 
    —Tres, tres asesinatos en dos meses. Dicen que no hay razón para que este horror pare de un día por otro… 
 
    —¿Quién afirma eso? —Le sorprende el comentario de su prima: en general, la policía evita, para tranquilizar a la población, a pesar de la realidad, un discurso oficial avisando que la maldita serie seguramente va a continuar. 
 
    —Pues, la gente… 
 
    —Ah, la gente… 
 
    Sigue conversando unos minutos más con su prima, se ponen de acuerdo en que él tiene que tomarse un tiempito para pensar su propuesta y en que la llamará mañana más o menos a la misma hora. Cuelga el teléfono y lo introduce en el bolsillo antes de volver al salón donde los demás están jugando. 
 
    —Señores, disculpen, el trabajo… 
 
    —No hay pena, mano —responde el Procónsul— ¿Te sirvo un traguito? 
 
    —Dale, mucho, un tragón, lo necesito —suspira Marcos antes de compartir las últimas novedades, a grandes rasgos. 
 
    —¡Genial, te pasas a detective internacional! —exclama Negro después de que el amigo les reporta la comunicación telefónica con su prima. 
 
    Silencio total alrededor de la mesa. 
 
    —¿Qué pasó, hermanos, dije algo estúpido? —insiste Negro. 
 
    —¿Qué pasó? —susurra el Procónsul—. ¿Qué dirías si matan a alguien de tu familia, cretino de tu madre que te parió? Un miembro de tu familia… 
 
    —La familia… —comenta Marco—. ¡Veremos! Lo tengo que pensar bien y rebién: la última vez que investigue en un lugar desconocido la cosa estuvo complicada— afirma el detective que siente ganas de vomitar—. La familia… Bueno, ¿quién va ganando, caballeros? 
 
  
 
  
   
     
 
      
 
    2 
 
      
 
    —¡Emilio, Emiliooooooo! ¡Quédate aquí! ¡No te acerques tanto al agua, hay mucho viento hoy! Mi cielo, dígale al niño que no se acerque al agua… 
 
    —¡Emilio! Obedece a tu mamá, ¿sí? 
 
    Emilio prueba la temperatura del agua con la punta de los dedos del pie derecho aprovechando que su madre está jugando (¿será que es la palabra adecuada?) al jefe de orquesta con los demás hijos e hijas que tiene que vigilar, mientras al mismo tiempo prepara el picnic a pesar de que su urgencia consistiría en esconderse discretamente atrás de las lomitas para cambiarse (se le vino la regla con adelanto) y que su padre no se mueve (nunca se mueve este señor). ¡Qué raro, está más caliente que el aire! El niño está muy contento: lleva meses con ganas de bañarse en el mar. Se acerca una de sus hermanas mayores, Josefina, que trata agarrarlo por el brazo. 
 
    —Emilio, por favor, no seas necio, se van a enojar y nos vas a estropear el día… 
 
    —No estoy haciendo nada malo… —murmura el pequeño con cara rebelde. 
 
    —Bueno, me quedo contigo. Dame la mano, así se van a tranquilizar, ¿sí? 
 
    —Está bien —susurra Emilio y le hace caso. 
 
    —¡Mi cielo! Dale un vistazo… 
 
    —Ya, Josefina está con él, ¿de qué te preocupas? 
 
    La señora Villejo, que se instaló detrás del carro para protegerse del viento y poder cambiar los pañales del más pequeño, levanta la mirada en dirección del océano para confirmar que Emilio está en buenas manos. 
 
    —Es increíble: esta playa se está transformando en puro basurero… —opina el señor Villejo, que da un vistazo al lugar desde el tronco donde ha tomado asiento. Sin levantarse, agarra un palito para quitarse de los dientes algo que le ha quedado del desayuno—. Qué bueno descansar un poco después de una semana de trabajo —piensa el albañil en un profundo suspiro de autosatisfacción. 
 
    —Te lo dije… ¿Quien insistió en venir aquí? Podíamos habernos quedado en Briceño… Agarra el pequeño; tengo mis necesidades. 
 
    —¿Te gusta el mar? —pregunta Josefina a Emilio mientras entran un poco en el agua, sin dejarlo ir solo. 
 
    —¡Me encanta! Lástima que no venimos más a menudo. ¡Oh, mira, una concha grande! 
 
    —No es una concha: es un ostión. 
 
    —Es enorme, la voy a llevar para regalársela a papi como cenicero. 
 
    —Buena idea, dale, pero dame la mano, ¿sí? 
 
    Aparece el sol, por fin, en el cielo testarudo desde ya hace una semana con sus nubes grises. Sin embargo, insiste un viento fresco, muy fresco y bastante fuerte que barre la bahía. A lo lejos, en la otra orilla, los edificios blancos de Bahía de Caráquez brillan momentáneamente. A Emilio le gusta este espectáculo. 
 
    —Ayúdame a tender la sábana, mi cielo, ya voy a sacar el almuerzo —dice la señora, que regresa después de haber arreglado el inconveniente que la tomó por sorpresa. 
 
    —Me gustaría ser pescador —declara muy serio Emilio, que está limpiando la cáscara del ostión. 
 
    —Es un trabajo muy duro —comenta su hermana. 
 
    —Puedo trabajar duro, no me asusta. 
 
    Josefina se ríe. 
 
    —Son pobres los pescadores, ¿sabías eso? 
 
    —Ya me di cuenta, pero no me importa, quiero tener un trabajo en el mar —insiste Emilio. 
 
    —Si eres feliz así, ¿por qué no? —A Josefina le hace gracia la insistencia de su hermano pequeño. 
 
    —Espérame aquí —dice Emilio y regresa donde está el resto de la familia. Se acerca a su padre para ofrecerle el ostión. Josefina no puede escuchar sus palabras por la distancia y el viento, pero se da cuenta de la mirada que intercambian sus padres emocionados por el regalo del niño, que regresa corriendo con sus pequeñas piernas, feliz de su éxito. Josefina tiembla imperceptiblemente, por la emoción y por el frio.  
 
    —¿Nos bañamos? —pregunta su hermano menor. 
 
    —Más tarde, después del almuerzo; si no, los viejos nos van a armar un berrinche: ya están alistando la comida. 
 
    —No tengo hambre. 
 
    —Hay que comer, no molestes, pues. ¡Ah, mira, qué bonita esta concha, toda rosada! 
 
    —A ver, a ver… ¡ay, sí! Toma, te la regalo. 
 
    —Gracias, hermano, eres un amor. 
 
    —¿Por qué está tan sucia la playa? 
 
    —Por las lluvias. El Chone arrastra todos los troncos que se caen arriba, en las montañas. 
 
    —¿Y la basura de plástico? Mira, hay un montón por todas partes… 
 
    —La gente, cochinos… —Josefina se arrepiente de esta última palabra, pero ya es demasiado tarde. 
 
    —¿Los cochinos? ¿Quiénes son? 
 
    —Gente mal educada, gente a la que no le importa la naturaleza… —Le gustaría transmitirle a su hermano toda la cólera que siente por la actitud repugnante de la gente, pero Emilio es demasiado pequeño para escuchar sus recriminaciones. No lo quiere asustar. ¡Es tan joven! 
 
    —¡Mira, otro, se lo voy a regalar a mamá! 
 
    —Qué bueno que a los niños les sea tan fácil pasar de un tema a otro sin más. —Josefina toma un gran respiro aliviada. 
 
    —¡Niños, a comer! —grita la señora Villejo. 
 
    —Vamos, nos llaman. 
 
    —¡Espera, mira, mira! 
 
    —Vamos, nos van a regañar… 
 
    —¡Mira! ¡Josefina, mira este tronco que viene por aquí!  
 
    La chica se asusta porque ya se imagina un accidente. 
 
    —¿Dónde? 
 
    —¡Ahí! No, ahí: a la derecha. 
 
    Josefina, que tiene los ojos claros de su padre y, por ende, no aguanta mucho la fuerte luminosidad, pone una mano a manera de visera para explorar el horizonte. 
 
    —No veo nada… 
 
    —Aquí, está cerca —Emilio agarra la cabeza de su hermana para que mire en la dirección acertada—: ¡Allá! 
 
    —Ya lo veo —lo tranquiliza Josefina mientras evita una ola más grande y más fuerte que las demás. 
 
    —¡Ah! ¿Ya lo ves? 
 
    —No es un tronco. 
 
    —Claro que es un tronco: es gordo, ¿no? 
 
    —No es un tronco, te digo —repite la chica con inquietud. ¿Qué será? ¿Un animal? ¿Una vaca? 
 
    —¡Niños, a comer! —grita de nuevo la señora Villejo. 
 
    —¡Apúrense! —grita el señor Villejo. 
 
    —¡Ya vamos! —responde Josefina, mientras se va acercando el tronco—. Efectivamente, no es un tronco. Dile a papá que venga, ¡corre! 
 
    —Pero… 
 
    —¡Corre, rápido, que venga papá, date prisa! —El niño no se mueve. Estira el cuello para mirar más allá de Josefina, que se interpuso entre él y el Pacífico—. ¡Correeee! —Emilio se sobresalta por el grito tan fuerte de su hermana y se va corriendo. 
 
    —¡Papi, papi, ven, ven, rápidooooo! 
 
    —¡Mi cielo, apúrate, pasa algo! —La señora Villejo palidece, pero está demasiado lejos para ver precisamente qué está sucediendo en la orilla—. ¡Tú quédate aquí! —le grita a Emilio mientras lo agarra fuertemente por el brazo para que no se escape, a pesar de que se esfuerza por volver allá—. ¡Quieto! 
 
    El señor Villejo se acerca a grandes pasos, repara en el rostro agitado de su hija, tira su sándwich de chorizo en la arena y se pone a correr como loco. 
 
    —¿Qué pasó, hija, qué te pasa? —La abraza y ella esconde la cara en su grueso cuello. 
 
    Apretándola para que se quede ahí, mira la orilla donde las olas empujan una cosa, algo blanco, muy hinchado. Se imagina que es el cadáver de un animal, pero ¿de cuál? Temblando, saca el celular del bolsillo. 
 
    —¿Aló, aló, Emergencias? Aquí estamos en Punta Napo. Sí, sí, mire, hay algo en el agua —traga saliva—, hay alguien ahí, no, no, está… —Aprieta más fuerte a su hija como para que no lo oiga—. Hay un muerto flotando aquí, por favor, ¡apúrense! —grita como un histérico—. Tenía razón la doña, ¿por qué no fuimos a la playa de Briceño? 
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    —¡Tú te quedas en el carro! Con lo que ha pasado anteayer, mejor me esperas aquí… —Fermina baja con cuidado del vehículo. El parqueo para visitantes de la Unidad de Policía Comunitaria Fanca está casi desierto. Quizás llegaron demasiado temprano, pero ya no aguantaba su marido, Silvio, quien no solamente no ha podido dormir a noche, sino que estuvo hablando solo y lamentándose sin parar en la oscuridad de su cuarto. Ella no se queja, pero, la verdad, la tomó totalmente por sorpresa que, de un día por otro, su esposo se hubiera transformado radicalmente: de un macho bien macho (ella no es feminista para nada y lo asume plenamente), se había convertido en un puro chillón. Fermina sabe que no es por las corrientes. En efecto, cada siete años pasa lo mismo: la gente se vuelve loca cuando la corriente de Humboldt y su aridez empujan para quitar de su camino a la corriente tropical y húmeda de El Niño. 
 
    —No quiero ni imaginarme cómo reaccionaría yo si me mataran un hermano… —murmura para sí misma, mientras se dirige hacia la entrada de la UPC vigilada por un policía, que no sabe ni dónde anda su madre por estar pegado a su celular seguramente mirando babosadas o bajo presión de un juego de video. Al otro extremo del parqueo se amontonan siete patrullas policiacas medio abandonadas. Recuerda haber escuchado algo sobre el tema en la televisión hace poco: falta de repuestos, de mantenimiento, lo de siempre… 
 
    —Bueno, debe de estar aburrido el pobre policía… —piensa, porque siente compasión por todos en estos últimos días. Mira la hora en su propio celular: tiene que estar en el trabajo a más tardar a las 10:00—. Buenos días, ¿se encuentra la teniente María González, por favor? 
 
    —¿De parte de quién? —cuestiona el policía sacando un pequeño cuaderno y un lapicero de su bolsillo ventral. 
 
    —Me llamo Fermina de Cabrera. Estuve aquí anteayer por… —tartamudea. ¿Cómo decírselo? Retoma su respiración, recuerda el consejo de su primo Marco: respira, respira…— Ya estuve aquí anteayer por el asesinato de mi cuñado, Leonardo Cabrera. 
 
    Con una señal de la barbilla y agitando la cabeza de derecha a izquierda y viceversa, le pregunta quién es el señor que se quedó en el carro. 
 
    —¡Oh! Es mi esposo, Silvio Cabrera, es el hermano de… 
 
    Obviamente, balanceándose de una pierna a otra, el policía, muy joven, se siente ridículo ante el rostro dramático de su interlocutora. 
 
    —¿Usted no es ecuatoriana? 
 
    —¿Qué tiene que ver mi nacionalidad con…? —se pregunta Fermina—. Respirar, tengo que respirar… —Trata de mirar al policía con indiferencia—: No, yo… 
 
    —La teniente llegó hace poco —le corta el joven. Quizás se dio cuenta de su grosería, por no decir abuso—. Espere, voy a preguntar si la puede recibir de una vez; mientras tanto puede quedarse en la sala de espera —agrega mientras le abre la puerta de vidrio. 
 
    Fermina de Cabrera toma asiento y mira las paredes blancas que la ahogan por su desnudez.  
 
    —¡Qué estupidez! —reflexiona para sí misma observando el rótulo colgado en el muro del frente: “Sala de Espera”. Le produce gracia, pero no tiene ninguna gana de reírse. 
 
    —Sígame, por favor. —Ya regresó el policía. ¡Por fin! Hicieron bien en llegar tan temprano. Cruzan un largo corredor, también de paredes desesperadamente blancas, antes de entrar en una oficina cuya puerta tiene otro rótulo: “Teniente María González. Comisaria UPC Fanca, Manabí”. 
 
    —Difícil perderse con tantas indicaciones… —piensa Fermina—. ¿Qué porcentaje de nuestros impuestos se va al presupuesto de estos rótulos inútiles? —se pregunta y recuerda que, en su país de origen, Guatemala, ocurre igual: la Policía se pasa más tiempo en talleres “participativos” para definir su misión, su visión y a saber que más, que en ir tras los delincuentes. 
 
    —Tome asiento, ya viene la jefa. —El policía la deja sola. 
 
    —Buenos días, señora Cabrera, ¿Cómo se encuentra? ¿No la acompaña su esposo hoy? ¿Le ofrezco algo: agua, cafecito? 
 
    —Despacio, despacio —se dice Fermina. La teniente tiene como cuarenta años. Bastante morena, bastante alta y bastante atlética, es una mujer que se ve hermosa a pesar de que a Fermina no le atraen particularmente los uniformes. Tiene una mirada directa. —¿Puedo confiar en ella? —se pregunta—. Buenos días, teniente, gracias por recibirme. Mi esposo se quedó en el carro… Aprovecho para presentarle todas mis disculpas por el escándalo que él ocasionó anteayer, él… 
 
    —No se preocupe —la interrumpe secamente con un gesto de la mano como si estuviera cazando un mosquito y una mirada que podría significar algo como “Es normal, esos machos no aguantan, como siempre las mujeres tenemos que no soltar el timón”—. ¿Agua, cafecito? 
 
    —Café, por favor, con mucha azúcar. 
 
    —¡Baltazar! 
 
    —¡A la orden, mi teniente! 
 
    —Café para la señora. Con mucha azúcar. 
 
    —¡A la orden, mi teniente!  
 
    —Gracias, Baltazar. 
 
    Fermina dobla los hombros. A pesar de llevar casi cinco años viviendo en Bahía de Caráquez, no ha logrado acostumbrarse a esa manía que tienen los costeños de gritar cuando hablan. 
 
    —¡Baltazar! 
 
    —¿Mi teniente? 
 
    —¡Llévele también un cafecito al señor que se quedó esperando en el parqueo! 
 
    —¡A la orden, mi teniente! 
 
    —Gracias, Baltazar. —Gira su sillón frente Fermina—. Bueno, a ver… —Busca entre papeles dispersos en su escritorio—. Aquí está, caso Leonardo Cabrera… —Lee en voz alta antes de darle un vistazo al expediente que a Fermina le parece muy delgado. Pero ¿ella qué sabe de esas cosas? 
 
    —Aquí está el café de la señora, mi teniente. Por favor, señora, cuidado, está muy caliente; ya tiene azúcar. 
 
    —Gracias. —Fermina coge el vaso de cartón ardiente con las dos manos para no quemarse. 
 
    —Gracias, Baltazar. 
 
    —A la orden, mi teniente.  
 
    —Baltazar… 
 
    —¿Mi teniente? —Se para el policía en el medio del corredor. 
 
    —No olvide al señor… 
 
    —No se preocupe, mi teniente! ¡A la orden! 
 
    —Bueno… —La comisaria se levanta para cerrar la puerta de la oficina. 
 
    —¿Buena o mala señal? —se preocupa Fermina. Pero ¿ella qué sabe de esas cosas? 
 
    —Bueno… —repite la comisaria mientras consulta de nuevo su expediente. En la oficina vecina alguien pone salsa y se escucha todo a través la pared. El beso que extraño tanto, David Valle, reconoce Fermina. No le extraña que escuchen música en una comisaría… Siempre están escuchando música. Pero ¿por qué a todo volumen? Al principio le encantaba esta costumbre; sin embargo, con el tiempo, ya no tanto—. Bueno, ya tenemos el informe del Servicio de Laboratorio de Criminalística y Ciencias Forenses… El señor Leonardo Cabrera se murió por recibir varias cuchilladas en el pecho y el vientre —tose antes de agregar—: Una docena de cuchilladas… es mucho… 
 
    —¿Qué significa esta precisión? ¿Permitirá avanzar de manera sustantiva en la investigación? —piensa Fermina, pero no se atreve a cuestionar a la comisaria. ¿Ella qué sabe de esas cosas? Mejor seguir escuchando. Sin embargo, la teniente se percata.  
 
    —Perdone los detalles: este índice nos indica que el asesino no solo quería terminar definitivamente con la víctima, sino que estaba bajo la influencia de una furia homicida. Por eso tantos golpes. Perdone otra vez, señora de Cabrera, pero este… este detalle es muy importante para nosotros. 
 
    —¿Importante? —casi se estrangula de impresión, recuerda a su cuñado, un poco brusco en sus maneras, pero tan atento con los demás, piensa en los dos hijos que ha dejado, en Noemia, su esposa quien ni quiso hablar con ella por estar tan desesperada. No desea hablar con nadie. No la han visto salir de su casa desde que pasó lo que pasó. Según los vecinos, a quienes preguntó Silvio, ya ni manda a los niños al colegio. 
 
    —Muy importante. Muy importante porque así también murieron las otras dos víctimas que encontramos hace poco. Este punto común nos facilita las investigaciones. 
 
    —¿Tienen pistas? —pregunta Fermina con un tono desbordante de esperanza. 
 
    —¿Pistas? —La teniente la mira fijamente durante unos segundos antes de responder en un suspiro que trata disimular sin éxito—. No le puedo contar mucho… La investigación está en curso… —Tritura nerviosamente su lapicero—. Por el momento, hemos pedido a los forenses que crucen los tres casos: mientras más puntos comunes encontremos, con mayor facilidad hallaremos al asesino—. Frente a la cara decepcionada de la señora, la comisaria se siente obligada compartirle más informaciones, pero no demasiadas, tal como lo requiere el procedimiento judicial—. Llegaron dos especialistas de Quito… 
 
    —¿Especialistas? —Fermina siente que los dioses le están aplastando la espalda. 
 
    —Sí, especialistas. Uno es de la Dirección Nacional de Investigación de Policía Judicial y el segundo de la Dirección Nacional de Investigación Antidrogas. 
 
    —¿Antidrogas? Mi cuñado no… —Ni tiene fuerza para terminar su frase. Está cansada de los rótulos ridículos, de los nombres pomposos de las Direcciones de no sé qué, ya quiere irse. ¿Y qué estará haciendo Silvio? ¿Peleando otra vez con los policías? Se imagina a su marido impaciente armando otro lio, gritando como loco al pobre joven que vigila la entrada. 
 
    —No me malinterprete… —le corta la palabra la jefa y murmura como una enfermera dirigiéndose a una paciente—. Tenemos que empezar con algo. Por el momento, estamos buscando información del lado del Centro de Rehabilitación Social y también del narcotráfico. ¿Me puede dejar un teléfono donde me pueda comunicar con usted? 
 
    —¿El Centro de…? 
 
    —La cárcel. ¿Su número de teléfono? —repite—. Nos comunicaremos con usted cuando haya novedades, aunque hay que tener un poco de paciencia. ¿Me entiende? Sé que no es fácil para ustedes, pero necesitamos tiempo… 
 
    Como un zombi perdido en un desierto, Fermina le da su número de teléfono. 
 
    —Gracias. Baltazar la va a acompañar hasta la salida —dice mientras reabre la puerta de su oficina—. ¡Baltazar! —En el corredor se escucha No regreses, de Paolo Plaza; parece una discoteca—. ¡Baltazaaaaar!  
 
    —¡A la orden, mi teniente! —aparece el policía corriendo. 
 
    —Acompañe a la señora, por favor. 
 
    —Muy bien. ¡A la orden, mi teniente! 
 
      
 
    —Entonces, ¡¿cómo te fue?! 
 
    —No grites, por favor. Dame un tiempito, no soy una máquina. Arranca, te contaré cuando estemos en casa. Necesito una pausa, dale, pues… —le dice con rabia a su esposo mientras se sube con cuidado en el carro—. ¡Centro de Rehabilitación Social! —piensa con cólera—. ¡Dios mío, la cárcel, el Centro de Rehabilitación Social! Estamos mal… 
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    No entiende por qué los demás ya se están levantando a pesar de que el avión sigue moviéndose. Por casualidad y suerte, lo pusieron del lado de la ventanilla, así que decide esperar a que todos esos estresados se vayan para bajar de la nave. 
 
    —Muchas gracias —dice cuando pasa frente a las dos azafatas que están de pie a la salida. 
 
    —¿Señor? 
 
    —¿Sí? —Se para—. ¿Hice algo mal? 
 
    —En esta temporada hace mucho frío en Quito, estamos en la Sierra —le informa una de ellas con una larga sonrisa. 
 
    —Y llueve recio —agrega la segunda.  
 
    —Gracias por avisar —les responde mirando con decepción la playera que desde hace tiempo tenía ganas de lucir, con la hermosa fotografía de una playa con arena blanca y palmeras. Es la primera vez en su vida que toma un avión, la primera vez que viaja más allá de Centroamérica; no se puede aprender todo en un día…  
 
    De hecho, había salido casi corriendo de Guatemala. En el poco tiempo que había tenido para informarse por internet, los medios ecuatorianos habían confirmado los datos que Fermina le había contado por teléfono: en dos meses habían aparecido tres cadáveres, tres víctimas de múltiples cuchilladas en Bahía de Caráquez. Varios periodistas mencionaban la posibilidad de que estos tres crímenes tuvieran que ver con el narcotráfico, cuya actividad se estaba generalizando en la costa pacífica, sobre todo después de la firma de la paz en Colombia. Marco prefería considerar esta hipótesis con precaución, luego de una investigación anterior, durante la cual se había opinado por todas partes que el doble asesinato había sido cometido por el narco, y al final no había tenido nada que ver con los crímenes. 
 
    Pasó primero un control sanitario donde presentó el certificado de vacunación del Covid-19 y otro atestando que se había hecho una prueba en las setenta y dos horas previas a su salida de Guatemala. ¿Terminará un día esta pesadilla? ¿O vendrán otras y eso es nuestro futuro…? Necesitó paciencia en la interminable cola para pasar el control de aduanas, por llegar de último… 
 
    —¿Podrían otorgarme una visa de tres meses? —cuestionó el detective, siguiendo el consejo que le había dado su prima. 
 
    —¿En dónde se quedará usted? 
 
    —En Bahía de Caráquez, en casa de mi prima y su esposo. 
 
    —¿Es guatemalteca? 
 
    —Sí, y su marido es ecuatoriano. Aquí tengo su dirección precisa y su teléfono… 
 
    —Está bien, pase, feliz estancia —le deseó el aduanero después de haberle dado un furtivo vistazo al papel que le enseñó Marco y sellar con fuerza su pasaporte antes de devolvérselo. 
 
    —Muchas gracias. 
 
    Después de recoger su precioso equipaje (compró esta nueva maleta con ruedas especialmente para este viaje), se dirige en dirección a la salida para los vuelos nacionales. Mira el reloj: tiene todavía una hora para agarrar su vuelo para Manta. Mientras espera el embarque, aprovecha del tiempo para probar unas empanadas de viento —así se llaman y le atrae el nombre poético— rellenas con queso, que acompaña con una naranjada. Apenas sube en el avión para Manta, lo abraza el sueño. 
 
      
 
    Lo despierta el choque bastante fuerte de las ruedas de la nave cuando tocan la pista de aterrizaje. Mira el reloj: el vuelo no tardó ni una hora. ¡Qué bien! 
 
    —Muchas gracias —le dice a la azafata que está de pie a la salida. 
 
    —¿Señor? 
 
    —¿Sí? 
 
    —Aquí en la costa hace mucho calor… —le insinúa con una larga sonrisa mirando su gruesa chompa. 
 
    —¡Oh! Gracias. —Le hace gracia cambiar de ropa a cada momento, se siente como un transformista de circo. Le cayó bien la pequeña siesta. 
 
    A la salida del aeropuerto de Manta y siguiendo las recomendaciones de su prima, se sube en un taxi amarillo. El piloto, León el León, así se presentó, le ha dejado en treinta dólares la carrera. El detective no está aún acostumbrado a gastar en dólares americanos —aquí no dicen gringo, dicen americano—, pero haciendo y rehaciendo el cálculo en quetzales en su cabeza del costo de su almuerzo y de este viaje comprende de una vez que la vida está más cara aquí que en Guatemala. No le preocupa tanto, gracias a la propuesta financiera que le hizo la pareja Cabrera en cuanto a sus honorarios y sobre la cual se pusieron de acuerdo con rapidez. Al cabo de unos kilómetros, se da cuenta de que las carreteras son mucho mejores que en Guatemala. Y de que los ecuatorianos manejan como locos. ¿Dónde no? De entrada, León el León le había avisado que trataría de mejorar su récord sobre este trayecto desde Manta hacia Bahía. 
 
    —¿Qué es? —pregunta Marco al ver los campos cubiertos de un verde intenso. 
 
    —Arroz… 
 
    —¿Arroz? No me diga… 
 
    —Claro, aquí no tenemos ni una comida sin arroz. 
 
    —No sabía… Y eso, ¿qué es? 
 
    —Camaroneras. ¡Somos unos de los centros mundiales de producción del camarón! 
 
    —No sabía, interesante… Pero… este es un río, ¿no? 
 
    —Sí, el Chone. Aquí hay crianzas de camarón de río, pero tenemos también camarón de mar. Si pasa en carro por donde empieza la curva, tenga cuidado porque asaltan. De asaltar viven las familias de estas casas, estas que están en la orilla —agrega mientras hunde todavía más el acelerador de su F1. 
 
    —Entiendo, lo tomaré en cuenta —agradece Marco, pensando que no puede ser peor que su propio país, uno de los campeones mundiales en cuanto a violencias de todo tipo—. ¡Ah, maíz, que bonito! —exclama cuando pasan frente a una milpa: no quiere hacer el ridículo y que León el León crea que no se sabe nada de agricultura—. Hace calor aquí, qué bien… 
 
    —Ahora ya no tanto, el Humboldt está empujando a El Niño. ¿Dónde me dijo, la dirección exacta, mi señor? 
 
    —A ver… —Saca un papelito del bolsillo de su pantalón—. Esquina Intriago y Dávila… ¿Conoce usted? —interpela—. ¿Humboldt empujando a El Niño? ¿Quiénes son esos dos pendejos, meteorólogos? —se pregunta. 
 
    —Conozco, mi señor, ya vamos llegando. 
 
    La casa, blanca, es de dos pisos, de grandes volúmenes. Le llama la atención al detective de que, a pesar de encontrarse visiblemente en un barrio de gente adinerada, los techos sean de lámina. Salvo unas construcciones con terraza, la mayoría le recuerdan las residencias tipo fortalezas que pululan en Ciudad de Guatemala: balcones de hierro, cámaras de vigilancia y un montón de perros ladrando por ahí y por allá. Igual, con pocos árboles a pesar de un clima que seguramente propicia una naturaleza exuberante, enemiga de una mentalidad según la cual el uso exagerado de cemento es una marca de ascensión social. 
 
    —¡Primo! —Frente al portón de entrada de falsa madera aparece Fermina, que se acerca para abrazarlo con mucha efusión. No se parece en nada a su recuerdo de hace… ¿quince años? Tal vez más. Se nota muy cansada. Ella retrocede un metro para mirarlo. 
 
    —¡Te ves muy bien! 
 
    Cruzan un pequeño terraplén con plantas y flores; Marco reconoce la sábila y el orégano. Penetran en la casona cuyas habitaciones le parecen inmensas por el techo muy alto. 
 
    —Hace mucho calor. La semana pasada estábamos todavía con casi cuarenta grados. 
 
    —Claro, Humboldt está empujando a El Niño —comenta el detective mientras deja su maleta en la entrada del salón. Nota el piso de madera (le gustan los pisos de madera), el techo falso y el zumbido del aire acondicionado. De hecho, hace frío adentro. En las paredes están colgados unos cuadros naturalistas o paisajes marinos. 
 
    —Siéntate, por favor —lo invita su prima, quien elige no prestarles atención a las palabras incomprensibles de su primo, indicándole el sofá a su lado—. Luego te enseño tu cuarto. ¿Quieres tomar algo? 
 
    —¿Tendrás café? 
 
    —Claro, dame un segundo. —Se levanta del sofá—. Qué bueno que viniste, primo, ya me siento un poco mejor… —le confía tomando brevemente sus manos entre las suyas antes de dirigirse hacia la cocina. Marco suspira discretamente, dando una mirada alrededor de él. 
 
      
 
    —¿No nos habías contado que tenías una propuesta de chance por allá en el Lago Atitlán? —le había preguntado Conejo. 
 
    —¡Pues sí! —había insistido pesadamente, como hace siempre Negro. Pero sus amigos ya se habían acostumbrado a esta manía, así que no importaba—. ¿Lo vas a dejar? 
 
    —¡No chinguen, pues! Se trata de familiares… 
 
      
 
    —¿Marco? Bienvenido, cuñado. —El hombre bastante alto, bien bronceado, de ojos color café claro, con un poco de barriga, le tiende la mano—. No, no, quédate sentado por favor… —Se ve cansado, agotado. 
 
    —Aquí tienes tu café, primo. ¡Ah! Ya se presentaron. Tenemos buen café, claro, no tanto como en Guatemala, pero es rico —trata de bromear Fermina, pese a que obviamente la pareja no está en condiciones de reírse a carcajadas. 
 
    Intercambian impresiones sobre cómo le fue en el viaje y luego lo invitan a pasar a su habitación. Sorprendido, Marco los sigue: salen de la casa y por otra puerta suben gradas que llegan al segundo piso, inmenso, muy luminoso y con el mismo zumbido congelante que en la planta baja. 
 
    —Aquí te puedes quedar todo el tiempo que quieras —le informa su prima. 
 
    —Los que tienen suficientes recursos construyen su casa con dos pisos: uno para ellos y el otro lo alquilan; así se hace aquí —le explica Silvio. 
 
    —Entiendo, qué bien… —Marco observa el falso techo—. Veo —piensa—: en Guatemala los pobres tienen techo de lámina y aquí los ricos lo tienen de lámina pero con techo falso… 
 
     —Te dejamos descansar un momento, te puedes duchar… Aquí tienes tu llave, primo. 
 
    —Gracias, muchas gracias por todo. Si no es molestia, voy a dar un paseo. —Agitando las manos en el aire hace como que se está empapando. 
 
    —Está bien. De todas maneras aquí no te puedes perder; es una ciudad muy pequeña —le comenta Silvio, que ya está bajando las gradas. 
 
      
 
    Regresa una hora después. Se siente cansado. Viajar cansa. No está mal el clima, sea cual sea el resultado final de la lucha de Humboldt contra El Niño. Queda impresionado por las amplias calles casi desiertas, sin cables tendidos caóticamente por todas partes, los saludos de la poca gente que cruza, los altos edificios abandonados y, sobre todo, el océano. Igual que en Guatemala, el Pacífico no tiene nada de pacífico. El detective recuerda que Ana Beatriz, quien es al mismo tiempo encargada del mantenimiento de su apartamento, su hermana, su amiga, su cómplice, su madre… nunca ha aceptado acompañarlo a pasear a la playa. Recuerda también que no está de vacaciones. Se quita los zapatos, unos minutos y no más para sentir la fina caricia de la arena. De regreso, tiene unas furiosas ganas de ponerse a trabajar de una vez, pero el sueño lo invade y ya está soñando, no en trabajo, nunca le pasa, sino en Ana Beatriz, como le sucede muy a menudo. 
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    —¡Ya van tres! ¿Habrá más? Ya me cansé… Habrá más si se comportan mal. Si se comportan bien, estamos todos felices, todo bien, entonces todo quedará tranquilo, puta, bien tranquilo. ¿Es tan difícil quedarse tranquilo? No, no, no… Mira, ¿a mí qué me cuesta quedarme tranquilo? Nada. El respeto, pierden el respeto. Al principio, te respetan, se muestran muy corteses, hasta serviciales; amistad, no, en general se adaptan. No te van a hablar con el tono con el cual se dirigen a un familiar, gritando en casa o en la calle: “Puta madre, a vergazos te…”. Qué vulgaridad… Ricos o pobres, me cae mal la vulgaridad. Te están sonriendo y ¡ups! te das cuenta de que te están orinando en los zapatos. Mi casa es tu casa… ¡No! Cada uno tiene su casa y hay personas que invitan a otras, aplicando las leyes de la hospitalidad mínima: el invitado es un rey para el anfitrión y viceversa, ¡viceversa! ¡Cómo les cuesta! ¿Qué les cuesta? De la misma manera que el invitado es un rey para el anfitrión, puta, el anfitrión es un rey para el invitado. Pero, no, se comportan como perros, perros mal educados. Husmeando con sus cinco sentidos, son inconscientes de lo que están haciendo, ni se dan cuenta de que los demás se dan cuenta, o es que por hacerlo todos ya pierde visibilidad este comportamiento de invasor. Son invasivos, puta, invasores. Invaden con sus gritos, sus perros neuróticos, sus eructos, su mano que se rasca las bolas mientras te están hablando, sus carros apestosos, sus motos que cuanta más bulla hacen, mejor, sus putos altoparlantes, sus pedos, sus celulares, quieren absolutamente compartir información, memes, chistes, morbo contigo, pero, puta, no te preguntan si estás interesado, no piden permiso, se imponen. Si lo pides, con cuidado porque se podrían hacer los ofendidos, puede ser que cambien su comportamiento unos minutos, si es que toman tu reclamo en cuenta. Como las empresas que no paran de bombardearte de anuncios: si no los quieres, te toca seguir el procedimiento siempre reticente para que ya no te lleguen esas publicidades intempestivas. Te toca a ti perder tu tiempo para protegerte, mientras tanto bombardean, no… gozan del dinero que se ganan bombardeándote de anuncios enviados por un robot… Invasivos… ¿Cómo empiezan las guerras? Puta… Con una invasión. Entonces, cada uno al umbral de su territorio, con o sin bomba atómica en la mano, convencido de que sus hábitos y costumbres son los mejores del mundo se impone; mientras no le dibujas la línea roja en el piso, no para. Están empujando, todo el tiempo están empujando, a ver hasta dónde podemos empujar, si pasa algo mal, podemos disculparnos o decir que, se lo juro, no fuimos nosotros. Si se trata sobrevivir, son capaces de denunciar al primer inocente que cruzan en la calle. Ya empezaron, un pobre diablo por ahí, un viejo loco por allá, luego les tocará a los refugiados venezolanos, a las madres solteras y, por fin, al vecino que siempre han detestado. Ya empezaron con sus reuniones ridículas, ¿Qué está haciendo la policía? Vamos a crear milicias… ¡Puta! Los imagino: uno, dos, uno, dos… Marionetas… cagándose en los pantalones por cualquier ruido nocturno. ¡Cuidado con las balas perdidas, esos torpes se van a matar entre ellos! Así tendremos menos idiotas en Bahía. Después, van a pasar del modo invasor al modo inquisidor, o ya están en eso. Vigilando, controlando, acusando, condenando. Bueno, puta, ya lo están haciendo día por día, hora por hora, vigilar, controlar, acusar, condenar. Mira todo ese morbo en internet, cómo les gusta nadar en esas piscinas de mierda que son las redes sociales. ¿Qué novedades, entonces? ¿Torturarán? ¿Habrá tribunales especiales? ¿Con jueces encapuchados? Veremos, veremos, no hay prisa. Yo no tengo prisa. No habrá más problemas, mientras se quedan en su lugar, en su vida, yo no me meto en tu vida y tú no te metes en la mía, así de simple. Cada uno en su lugar, puta. 
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    Está congelado pero se queda calladito. En el piso de arriba, cortó de una vez el pinche aire acondicionado cuando se despertó de su larga siesta, matando dos pájaros de un tiro: evitar caer enfermo y contribuir al rescate del planeta. A pesar de que aquí, en Bahía de Caráquez, nadie parece interesado en salvar el mundo, por lo menos en lo que concierne el uso del aire acondicionado. 
 
    —Es también la mejor manera de alejar los mosquitos —le está explicando Silvio, su cuñado—. Este es el reino de los mosquitos. 
 
    —¿Por ubicarse entre el río y el mar? —pregunta el detective que no está apurado para que entren en el tema por el cual se encuentra en Bahía. 
 
    —No solo por eso: toda esta parte de la costa del Pacífico era puros pantanos, por eso no está muy urbanizada. Hasta dicen que por eso prefirieron tener la capital en la Sierra en lugar de que sea un puerto, como Lima en Perú, por ejemplo. 
 
    —Pues sí, vi muchos cultivos de arroz y camaroneras en la carretera desde Manta —afirma Marco. 
 
    —¡Ah, el camarón! —exclama Fermina—. Mucho dinero, muchísimo dinero el camarón, no te puedes imaginar. A ver si te gusta el mío… — le dice mientras le sirve una espesa sopa de camarones y espárragos en el plato. Huele muy bien—. ¿Viste Manta? Respira el dinero en cada esquina el camarón… Hay gente que se hace millonaria con él. 
 
    —Te soy sincero, no he visto mucho de Manta… —murmura el primo. León El León le había comentado algo al respeto, pero no recuerda exactamente qué. 
 
    —Ahí tiene que ver también el narco, lavando… —murmura Silvio antes de probar cautelosamente la sopa para no quemarse los labios y al mismo tiempo ponerle pancitos de yuca. 
 
      
 
    Marcos recuerda ahora el comentario del chofer del taxi: 
 
    —El narco está en Chone, pero… 
 
    —¿Chone, el río? 
 
    —No, es también el nombre de un pueblo, Chone, están ahí pero no invierten en Chone. Se ve todo feo, prefieren meter el dinero sucio en Manta ¡por el puerto! 
 
    —¿Qué sabes de eso? —le interrumpe su esposa. 
 
    —Mira, todos sabemos que los capos son de Chone, pero se ve que no les interesa meter su dinero ahí, mejor en Manta, el puerto… 
 
    Marco apunta en un rincón de su mente: “¿Narco?” Con prudencia: se puso de moda en las Américas Central y del Sur explicar cualquier hecho criminal por la presencia del narco, hasta temas de pantalones y faldas. Antes siempre había un motivo político, ahora es el narco… 
 
    —Tal vez tienes razón. De todas maneras, ya se terminó la Historia con H mayúscula para Bahía, narco o no… —suspira Fermina—. ¿Qué tal la sopa, primo? 
 
    —Deliciosa, gracias, prima, muy rica… —opina el invitado—. ¿Cómo así que se terminó la Historia para Bahía? ¿Qué quieres decir? 
 
    —La gente rechazó el puerto, se fue el aeropuerto, los dos terremotos… —responde su marido en su lugar—. ¿Otra bolita? 
 
    —Sí, gracias, Silvio. 
 
    Costa del Pacífico, camaroneros, narco… A veces camaroneros y narcotraficantes al mismo tiempo, diversificación profesional, pues, eso está bueno… Le recuerda tanto a Guatemala… ¡Igualito! Tal vez por eso la pregunta se le sale de la boca sin haber pedido previamente permiso a su cerebro y las buenas maneras que le enseñaron sus padres: 
 
    —¿Les mencionó algo sobre este tema la policía? —Frente los ojos grandes como naves espaciales de la pareja, intenta disculparse—. Perdón, perdón, es que… 
 
    —No hay de qué —susurra Silvio, quien, parece, se había olvidado felizmente durante unos minutos de la maldición que había caído encima de esta casa. 
 
    —Tranquilízate, tranquilízate… —le dice Fermina tocándole la mano—. ¿Respondo yo? 
 
    —Sí, mejor… —tartamudea el cuñado que parece más cansado que nunca. 
 
    —Es una de las dos pistas que está siguiendo la UPC, pero… 
 
    —¿UPC? 
 
    —La policía comunitaria… 
 
    —Ahora sí, recuerdo, dale. 
 
    —Pues, como te decía, es una de las dos pistas que están investigando, pero sinceramente no me imagino a Leonardo metido en esas cosas, el pobre… 
 
    —Hoy todo es culpa del narco, no te preocupes… —le asegura el detective con un tono tranquilizador—. ¿Y la otra pista? 
 
    —El Centro de Rehabilitación Social… 
 
    —¿El qué? 
 
    —A mí también me cansan con sus babosadas… —suspira rabiosamente Fermina—. Cárcel en castellano, bote en guatemalteco…  
 
    Marco prefiere reprimir sus ganas de burlarse de la burocracia local. 
 
    —El bote, perdón, la cárcel y el narco, ¿nada más? 
 
    —Nada. Por lo que sabemos, pues… —Fermina levanta los hombros con una mueca fatalista. 
 
    —Nada más, así es… —confirma Silvio con la nariz medio escondida en su sopa. 
 
      
 
    —Voy a dar un paseo…  
 
    A Marco nunca le gustaron las series televisas y menos esta que contiene bastante violencia. No entiende que su prima y su esposo vean este tipo de películas a pesar de la pesadilla que están viviendo. 
 
    —¿Quieres que te acompañe? —se propone Silvio levantándose de su sillón. 
 
    —No, gracias, regreso rápido. 
 
    El aire está caliente, pero con una brisa fría, algo raro que seguramente provoca que mucha gente se enferme en este periodo, cuando Humboldt y El Niño están en el momento crucial de su batalla. Hay buena iluminación en las calles, que siguen desiertas. En una pastelería donde se compra unos cubiletes (aquí les dicen cupcakes) una señora de como cuarenta años con dos niños que están chillando atrás de una sábana tendida en el fondo de la tienda le explica: 
 
    —Los dos terremotos… 
 
    —Tendré que acostumbrarme, todo es culpa de los terremotos… —piensa Marco. En efecto, cada persona que interroga hace referencia a ambas catástrofes como explicando todito de todo. Pues, no, no puede ser tan simple la realidad. 
 
      
 
    —Sí, que raro… La verdad, a mí me gusta menos gente. Mejor… 
 
    —¡No me diga! ¿Usted siempre fue así? —Le da una ojeada discreta el viejito muy moreno que encontró fumando cigarrillo en una silla que sacó a la acera frente a su casa. 
 
    —Más o menos… Esta es la mejor hora, cuando empieza la noche… Antes, todas las familias sacaban su mesita y sillas afuera, a tomar uno su cafecito, otro su chicha… 
 
    —¿Chicha, qué es? 
 
    —¿Usted, don, de dónde es? 
 
    —De Guatemala. 
 
    —¿Guatemala? —Sube los ojos al cielo como si estuviera buscando en su mapa mental—. ¡Claro que tienen chicha en su país! ¿Nunca la ha probado? 
 
    —Pues, no sé… ¿Qué tiene la chicha? 
 
    —Maíz fermentado… 
 
    —Ah, ya… Nosotros la llamamos cucha… 
 
    —Va… —sigue el viejito—, chicha, cucha, lo importante es el líquido, ¿no? —se ríe, con pocos dientes—. Aquí le agregan también cereales, ya sea quinua, cebada o arroz, acompañados con panela. En ocasiones se le añaden frutas… 
 
    —¿Como qué? 
 
    —Sí, frutas… tomate de árbol, taxo o naranjilla... al gusto de cada uno… A mi finada mujer le encantaba con taxo… 
 
    —Ah, ya… ¿También fresas? 
 
    —¿Fresas? 
 
    El detective trata describirle una fresa. 
 
    —Ah: frutilla. 
 
    —¿Frutilla? Nosotros la llamamos fresa. 
 
    —Pero se dice frutilla. 
 
    Marco no discute más sobre esta cuestión. Desde el aeropuerto se ha dado cuenta de que los ecuatorianos están convencidos de que hablan el mejor castellano del continente. Como todos los países de la región, que no entienden que el castellano se fue por centenares de caminos en la zona, muy lejos de la Academia de la Lengua Española basada en Madrid, pero mejor no hablar de jergas porque se podrían ofender. Otra especialidad local: pasarse de un tema a otro sin más. Se aprovecha el detective. 
 
    —Fresa, frutilla… Va… ¿Hay mucha inseguridad aquí? Digamos ¿delincuencia? —le interroga dando un vistazo a la calle donde están: nadie más que ellos dos. A un par de cuadras el océano está empujando la noche con fuerza, mucha fuerza. 
 
    —¿Aquí, en Bahía? No. —Él también da una mirada en los alrededores. — En diciembre fue la última vez que pasó algo malo aquí: llegaron dos sicarios. Los vecinos de la persona que buscaban le dieron a uno de una vez con la pistola y la policía se llevó a su cómplice. Aquí, en Bahía, está todo tranquilo. Esos problemas los tienen allá en Guayaquil, en Manta, en Chone. Por estar ahí los narcos. También en Leónidas Plaza y últimamente por allá, en la otra orilla del río, por Briceño, Canoa, San Vicente, por allá, pero aquí, en Bahía, todo bien, gracias a Dios. 
 
    —Pero ¿Leónidas Plaza no es parte de Bahía? —El viejito lo mira con ojos sospechosos—. ¿Está de vacaciones usted? 
 
    —¡Pues sí! —exclama alegremente el detective para no perder la oportunidad de sacarle información—. Me invitó mi prima, Fermina de Cabrera, la… 
 
    —¡Ah, ya, la mujer de este Silvio, allá, en el cruce de la Intriago con la Dávila! Este Silvio… conocía a su abuelo, buenas gentes, lo he conocido cuando… —no termina su frase, solo extiende una mano como a cincuenta centímetros del suelo—. Así que es guatemalteca Fermina… Siempre me preguntaba de dónde vendría su acento, claro, igual al suyo. 
 
    —Perdone que sea tan preguntón, acabo llegar, y Silvio y su esposa… 
 
    —¡María Santísima de Jesús, pobrecitos ellos! ¡Qué horrible! ¡Qué horrible! —Se persigna—. Yo conocía a Leonardo, buena gente también… me hizo algunos arreglos aquí, unas reparaciones, era bueno para esas cosas. —Se persigna una segunda vez mientras se gira en la silla para observar la fachada de su casa que ya casi no se distingue en la oscuridad casi completa: el único farol de la calle está en el otro extremo, un poco más abajo.  
 
    —Sí, qué pena… y hubo otros… —intenta el detective. 
 
    —Pues sí, dicen que fueron tres… —El viejo interrumpe para levantarse, agarrar su silla con las pocas fuerzas que le quedan y se dirige hacia la entrada de la casa. 
 
    —¿Tres? No me diga… 
 
    —Bueno, corre la bola, yo no soy policía, le toca a la UPC encontrar a ese maldito… 
 
    —¿Es el mismo asesino, dice usted? —Medio desesperado, Marco siente que ya se le escapa el hilo que tenía en la mano y que su primera entrevista es un fiasco total. 
 
    —¿Cómo voy a saberlo yo? —Lo mira con cara enojada, como si le fuera a dar un golpe, agitando los brazos y casi gritando—. ¿Qué le pasa a usted? ¡Está loco! ¿Qué tengo que ver yo con esas cosas? ¡Que la policía haga su trabajo, por una vez! 
 
    —Pero… ¿Me podría decir…? —último intento. 
 
    —¿Sabe qué, señor? Yo no me meto en asuntos ajenos, ¿me entiende? ¿Tengo cara de meterme en asuntos ajenos? No, no, no. ¡Está loco! —repite gritando mientras cierra la puerta atrás de él con una brutalidad sorprendente para un hombre tan viejo. 
 
    —Puros aldeanos… —gruñe Marcos—. Otra vez, puros aldeanos, no tengo suerte, pues… 
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    Acordaron con Fermina y Silvio reunirse después del almuerzo. A pesar de que ella le había avisado que su esposo no iba mejorando y que no se podía prever cuáles serían sus reacciones en esa conversión, el detective había insistido: 
 
    —Sin el perfil de las víctimas, no voy a avanzar mucho… Y no creo que sea buena idea acercarme a su viuda. Por lo que entendí, ni sale de su casa… 
 
    —¿La Noemia? ¡Ay, Dios! ¡Olvídalo! —exclamó Fermina—. Mejor no cuentes con ella, la pobre… 
 
    —Ves… y la gente de aquí no es muy colaboradora… No sé si fue buena idea que yo viniera, un extranjero… 
 
    —¡Ya, primo, ya! Está bien, voy a intentar convencerlo... 
 
      
 
    —Entonces, ¿empezamos? —pregunta Fermina al llegar de la cocina secándose las manos con un trapo después de haber terminado de lavar los trastes del almuerzo. 
 
    Marco mira a Silvio, tratando sonreír. 
 
    —¿Listo? 
 
    —Más o menos… —Cada día que pasa, el cuñado parece más y más cansado. Su prima le contó al detective que autorizaron a Silvio, mejor dicho, casi lo obligaron a tomar unos días de descanso. 
 
    —¡Démosle de una vez! —suspira Fermina mientras toma asiento en el otro sillón, frente al sofá donde se instaló Marco para poder tomar notas durante la entrevista. 
 
    —Bueno, primero les quiero agradecer, sé que no es fácil para ustedes, pero, como te dije, prima, necesito absolutamente tener el perfil de las víctimas —explica esperando que mencionar que ella es su prima le recordará a Silvio que ambos son como de la misma familia y que por ende le puede tener confianza. Su cuñado apenas murmura. 
 
    —Comprendo, comprendo, pero ya nos hicieron dos veces un montón de preguntas los de la UPC. Para nada… —reacciona Silvio con un tono fatalista. 
 
    —¿Dónde? 
 
    —¿Dónde qué? 
 
    —¿Dónde les preguntaron? 
 
    —La primera vez… 
 
    El detective levanta la mano para que Fermina deje responder a Silvio: 
 
    —La primera vez aquí, y la segunda allá en las instalaciones de la UPC. 
 
    —¿Con quién? 
 
    —¿Cómo así con quién? 
 
    —¿Quién los interrogó? 
 
    —Aquí, un policía de la UPC y otro de Quito. La segunda fue con la comisaria, la teniente… —mira a su esposa de reojo. 
 
    —La teniente María González, ella es la comisaria —precisa Fermina mientras le toma una mano a su marido. 
 
    —Eso… la teniente María González…—repite Silvio, que retira con un poco de brusquedad su mano de la de su mujer—. Dale, Marco, no te preocupes… —le dice mientras le lanza una mirada un poco dura a Fermina. 
 
    —Macho… macho… —piensa Marco—, mejor así, que se recupere por lo menos unos minutos para esta conversación… 
 
    —¿Les preparo un café? —pregunta Fermina, que no espera su respuesta para levantarse y dirigirse hacia la cocina. 
 
    —Buena jugada… —se dice el detective—. Entonces, Silvio, háblame un poco de tu hermano, su personalidad, su familia, su trabajo… Luego trataremos conjuntamente de ver, ¿cómo decirte?, trataremos de ver con quién andaba, sus amistades, sus actividades, sus desplazamientos, ¿OK? 
 
    —¿Todo bien? —pregunta de lejos Silvio a Fermina con una mirada hacia la entrada de la cocina. 
 
    —¡Todo bien, ya vengo, empiecen sin mí! —grita su esposa.  
 
    Silvio tose antes de comenzar. 
 
    —Bueno, Leonardo es, era el mayor, somos, éramos cuatro… con mi hermana. Él era plomero, con su propia empresa y su tienda, ahí en la Bolívar. Le iba muy bien, también durante estos dos años con la pandemia, siempre se necesita un plomero… De los cuatro, es el único que no ha cursado estudios universitarios, empezó a trabajar a los dieciséis años… Nuestros padres no estaban de acuerdo, pero, bueno… le iba mejor que a nosotros, en realidad. Trabajaba mucho, eso sí, mucho, incluso los fines de semana porque lo que se paga mejor son las urgencias el sábado y el domingo. Era muy trabajador, siempre tenía que estar haciendo algo, arreglando su casa, su tienda, pescando. Su lancha, Mariela, está en el muelle, la puedes ver ahí. —Tomando unos apuntes en su cuadernillo, Marco frunce el ceño y Silvio precisa—: Antes de ser plomero, era pescador, durante cinco o seis años, también le iba bien, si es que puedo decir eso, porque hoy en día no se gana mucho pescando… 
 
    —Aquí sus cafecitos, mis señores. —Fermina deja dos tacitas en la mesa baja, azúcar y cucharitas. 
 
    —Gracias, prima —dice Marco—. ¿Tenía tiempo para descansar Leonardo? 
 
    —A eso voy… —Silvio aspira un sorbo de café—. Gracias, cariño. —Deja la taza en la mesa—. Se pasaba la vida trabajando, durante el tiempo libre estaba siempre con su familia, con nosotros, mis demás hermanos viven en Guayaquil. No fumaba, no tomaba, ni le interesaba el futbol, imagínate… Los dulces, eso sí, cómo le encantaba lo dulce. ¿Recuerdas, cariño… como le…? Perdón, lo que te quería decir es que no andaba de tragos o lo que sea, no tenía amigos con quienes irse de parrandera… 
 
    —Así es, no tenía amigos —confirma Fermina—. Le gustaba su trabajo, su familia y así se la pasaba feliz. 
 
    —¿Tenía empleados? —Marco agarra su taza, le hace la señal a su prima de que no, gracias, sin azúcar. 
 
    —Dos hermanos, jóvenes, son de Leónidas Plaza, tienen como cuatro o… —Gira la mirada hacia su esposa—: ¿Cuatro? ¿Cinco? 
 
     —Pues sí, son casi cinco años, en septiembre si no estoy mal, que trabajaban con Leonardo —confirma Fermina. 
 
    —¿De confianza? —cuestiona el detective mientras apunta algo en su cuaderno. 
 
    —Totalmente, según mi opinión. ¿Necesitas hablar con ellos? Está cerrada la tienda por el momento, pero tengo sus teléfonos por… 
 
    —Gracias, Silvio, sí, tendré que hablar con ellos, por supuesto —Tose tímidamente Marco antes de proseguir—. Entiendo que Leonardo no tenía amigos, OK, ¿y enemigos tampoco? 
 
    Ambos intercambian una mirada interrogativa, cada uno sentado en la orilla de su sillón. 
 
    —No, que yo sepa… No creo, nunca se le ha visto pelear con otra persona, su mujer lo adora, todos los vecinos hablan bien de él, muy gentil, muy servicial. 
 
    —Es de los pocos padres que conozco que no pegan a sus hijos… —Fermina aprueba con la cabeza. 
 
    —Nunca logró reconciliarse con nuestro padre después de irse de la casa familiar… Tiene setenta y ocho mi padre —gira de nuevo su mirada hacia su esposa—: Sería bueno irlo a visitar mañana por la mañana, ¿te parece? 
 
    —Por supuesto, mañana, empieza en el trabajo a las 10:00. 
 
    —Bien, les aviso más tarde que llegaremos… 
 
    —Perdonen la pregunta: ¿a ustedes les mencionaron dónde encontraron el cuerpo?  
 
    Silvio se levanta para enseñar un mapa en la pantalla de su celular a Marco. 
 
    —Aquí, donde dice Briceño, un poco más abajo, espera, te lo pongo más… aquí, Punta Napo, allá lo encontraron, ¿lo ves?  
 
    —Sí, gracias. —Marco apunta el nombre del lugar en su cuadernito—. ¿Ustedes tienen algo que agregar? Un detalle, lo que sea, los detalles tienen su importancia, mucha importancia, para mí. —Los dos agitan negativamente la cabeza—. ¿Se comportaba de manera normal en los días que precedieron su desaparición?  
 
    —Sí, como siempre, normal… 
 
    —Jovial, le gustaba los chistes, normal… —Le da la impresión a Marco de que Fermina no se siente muy bien… 
 
    —¿Tenía deudas? —Casi se olvida de preguntar… 
 
    —No, no…  
 
    —¿Me equivoco o casi sonríe Silvio? —se pregunta el detective.  
 
    —No, no… Nada de deudas, nada de préstamos… —Era como su… lema, digamos. 
 
    —Entiendo, entiendo… OK, solo una pregunta más… Aquí es un lugar pequeño, todos se conocen, ¿no? 
 
    —Casi, no todos, pero la mayoría, sí. 
 
    —¿Ustedes conocían a las otras dos víctimas? —Marco toma otro sorbo de café—. Me gusta también así, frío —le comenta a su prima antes de que se levante de nuevo para calentarlo. 
 
    —A la primera víctima, por supuesto: Mario Salvador de Jesús Guerrero. Estudiamos juntos Medicina en Guayaquil. ¿Te acuerdas de él, cariño? Lo visitamos la última vez que estuvimos allá, hace como dos o tres años… Muy buena gente este Mario. 
 
    —¿No vivía aquí? 
 
    —Sus padres viven aquí, pero él se instaló en Guayaquil desde que terminó los estudios. Lo hablamos mucho, recuerdo, era todo un debate. ¿Ciudad o campo? La verdad es que aquí, en Bahía, neumólogo… 
 
    —¿Y por qué estaba aquí? 
 
    —Ni idea. No sabía que estaba andando por aquí, tal vez para visitar a sus padres. No te podría decir… 
 
    —Qué raro que ni nos informó de su visita…—susurra Fermina. 
 
    —¿Eran buenos amigos? 
 
    —Sí, bueno, cuando pasaba por aquí, siempre nos visitaba, y nosotros, cuando íbamos a Guayaquil, siempre lo visitábamos. Una relación de cortesía entre excolegas, digamos… —Silvio se ve extenuado. 
 
    —Muy de vez en cuando —precisa Fermina. 
 
    —¿Y la otra víctima, la segunda, la conocían? 
 
    —¿La peluquera? —pregunta Fermina; Marco apunta—. No. Sé que tiene… tenía su peluquería allá, frente la Iglesia en San Vicente, un poco más arriba. Allá la encontraron, a la salida de San Vicente donde están las letras grandes… 
 
    —¿Las letras grandes? 
 
    —Sí, igual que aquí. ¿No las viste en el parque para niños situado frente al mar? Bahía de Caráquez, así, en letras grandes, como esculturas… 
 
    —Ah, ya… 
 
    —Pues, ahí estaba la pobre mujer, en la playa más abajo donde está la plataforma con las letras grandes, en San Vicente. 
 
    —¡Ah, en la playa!  
 
    —Pues sí —mira su marido con un rostro pensativo—. Igual que tu amigo… 
 
    —Tienes razón... —le responde Silvio, que ya se está levantando de su sillón—. Bueno, me perdonan, pero tengo que descansar… 
 
    —¿Cómo, así como su amigo? —pregunta Marco a su prima mientras Silvio se retira a dormir por lo menos unas horas para tratar de olvidar la pesadilla que está soportando. 
 
    —Pues sí. Igual que Leonardo, encontraron el cuerpo de la señora en una playa, a la orilla del mar. 
 
    —¿Y el del médico? ¿El cuerpo del… neumólogo, lo sabes? 
 
    —Claro, por allá, al otro lado de la bahía, en Punta Gorda. 
 
    —¿Punta Gorda es una playa? 
 
    —Hay una reserva natural allá, y una playa, por supuesto. Qué raro, ¿no? 
 
    —No sé, tres víctimas, tres cuerpos encontrados a la orilla del mar… No sé… —Marco toma unos apuntes en su cuadernito—. Muchas costas, muchas playas tienen aquí… no sé… —suspira antes de cerrarlo. 
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    Navegando en internet, Marco da un vistazo por la ventana que se abre frente al jardincito y la calle: el firmamento está variando entre gris azul y azul gris. 
 
    —¡Pinche Humboldt! —piensa mientras consulta informaciones oficiales y no oficiales sobre el tema de la seguridad en Bahía de Caráquez. Nada original en América Latina, el tráfico de drogas se lleva el primer puesto: marihuana, cocaína y la pasta base. Según los informes que ha leído, no se sabe con exactitud de dónde viene. “No se tiene claro el origen de la droga, en apariencia es traída desde afuera, no se indican laboratorios que se hayan detectado en la zona”. ¡Qué raro! Colombia es fronteriza, pero parece una estupidez que la mercancía cruce la Amazonia para llevársela al sur y luego al norte. Perú y Bolivia están ubicados al sur del país, podría ser… Busca los barrios y zonas de Bahía Caráquez identificados como significativos en cuanto al tráfico y consumo de drogas: Leónidas Plaza, Punta Bellaca, Villa Cariño, María Auxiliadora, San Roque, Parroquia Fanca… ¿Parroquia Fanca no es donde está la UPC? Averigua. Sí, ahí se encuentra la UPC… También Quebrada de los Perros y Carlos Sucre-Piqua. Encuentra afirmaciones incomprensibles, como “Hay una relación bastante directa entre hechos sociales como la violencia intrafamiliar y alcoholismo con el tráfico y uso de drogas lícitas e ilícitas”. ¿Qué tienen que ver? Oficiales y no oficiales, todos los análisis opinan que el uso y tráfico de las sustancias ilícitas ha ido en aumento notorio en los últimos años. Los informes no oficiales subrayan que “pareciera que se ha vuelto un hecho normal, especialmente para las autoridades”. Ciudadanos entrevistados, incluso alumnos de los tres colegios que tiene Bahía, concuerdan en que “es una realidad invisibilizada por las autoridades". Invisibilizada… ¿existe esta palabra? Y se quejan de la falta de acciones concretas por parte de las autoridades políticas, que “hacen la vista gorda". 
 
    —Ecuador, Guatemala, la misma mierda… —rumia el detective. Igual que en su país, la gente denuncia una maraña de jueces, abogados y fiscales que anulan sistemáticamente las investigaciones policiales y dejan libres a los delincuentes y criminales. 
 
    Le llama la atención que no se menciona la prostitución y recuerda la chica que lo apostrofó cuando regresaba tarde, a pie, de un restaurante cercano al puente que cruza el Chone para llegar a San Vicente. 
 
    —Nada interesante, en realidad… 
 
    Luego resume la información que ha recogido conversando con guardianes y gerentes de varios edificios, los que sobrevivieron a los últimos terremotos, haciéndose pasar por un extranjero que busca un apartamento para alquilar —aquí dicen arrendar— o para comprar. Cruzando los datos, le han confirmado la información que le dieron Silvio y Fermina: la primera víctima era Mario Salvador de Jesús Guerrero, un médico neumólogo, originario de Bahía, que vivía en Guayaquil. Ningún de los entrevistados —cinco precisamente— estaba al tanto de que el doctor estaba de visita por aquí, quizás para ver a sus padres, a saber… La segunda víctima se trata efectivamente de Griselda Torres Méndez, dueña de una pequeña peluquería en San Vicente, sin empleados. La esposa de un guardián entrevistado la conocía, pero la señora no está, se fue por dos semanas a Guayaquil. En cuanto a la tercera víctima, Leonardo Cabrera, le confirman lo que le han contado su prima y su cuñado, todos insistiendo en lo amable y servicial que era este hombre. 
 
    —¿Género y edad del victimario? —apunta el detective en su cuadernito. 
 
    Difícil de definir: la primera víctima, el médico, era alto y flaco; la segunda, chaparrita y regordeta; Leonardo era bastante alto y de buena corpulencia. Si se toma como referencia que, de los dos hombres, uno era alto y el otro bastante grueso, hay una buena probabilidad de que el asesino no tenga más de cuarenta años. 
 
    —Por el momento, nada del otro mundo… —se dice, un poco decepcionado por estos resultados. 
 
    Se toma una ducha antes de desayunar. Cruza el apartamento, inmenso, sobre todo para una sola persona. ¡Tiene tres cuartos con camas! Eligió el del frente para enterarse de la vida local. Instala su celular para relajarse con una mezcla de blues mientras trata de reflexionar sobre su investigación bajo el agua caliente. 
 
    —Si estamos frente un victimario único… El simple hecho de que las tres víctimas murieran de varias cuchilladas no es una prueba. Un crimen puede esconder otro. —Huele el jabón que se compró en el supermercado Tía y no le gusta—. Un asesino puede esconder otro, hasta otros, varios, se meten en la cola aprovechándose de que uno se atrevió para a su vez atreverse y así arreglar cuentas pendientes… Podría ser lo que pasó con el médico: estaba solamente de visita, un crimen no premeditado, aprovechando la oportunidad… Bueno, estoy especulando mucho… Imagínate que lo mató alguien a quien visitaba… Además, este rollo del narco me cae mal, me cae mal… Me voy a lavar el pelo, de una vez, para esclarecerme las ideas… Con el narco todo se complica: usan otra gente para solucionar sus conflictos, sicarios profesionales u ocasionales, difícil encontrar pistas en este mundo sembrado de embrollos… ¿Qué pueden tener en común un médico, una peluquera y un plomero? Dime… Un médico de Guayaquil, una peluquera de San Vicente y un plomero de Bahía de Caráquez… Estoy jodido, bien jodido… Aparte de la edad, tenían más o menos cuarenta años los tres, ¡vaya índice! Mi pequeño Marco, estás bien jodido… ¡Ah, y encontraron a los tres en playas! O los mataron ahí, en la playa, o en el mar de donde los tiraron después de asesinarlos… O el río… Tengo que ver eso de las corrientes marinas… 
 
    Con la toalla alrededor de la cintura, se sienta de nuevo frente a su compu. No necesita más de unos minutos para entender que existe una corriente que viene del Chone y llega al mar, y otra que viene de la marea del Pacífico. La zona donde se encuentran las dos es considerada peligrosa, con potentes torbellinos. 
 
    —Torbellinos, torbellinos… —se queja—. ¿Cómo voy a saber yo de dónde llegaron los cadáveres con estos estúpidos torbellinos? —Trata de calmarse—. Vamos uno por uno. El médico estaba en… ¿Cómo se llama? Aquí esta: Punta Gorda. Ahí no llega la corriente del Chone. La peluquera: playa de San Vicente: el cuerpo ha podido bajar en el Chone o terminar allá con la marea. Leonardo… Punta Napo, dijo Silvio, aquí, no, aquí, Punta Napo, bueno, está ubicada a muy poca distancia de San Vicente… Pero Punta Gorda, aquí esta… es el otro extremo de la bahía, no tanto, está atrás, más allá todavía… Aquí dice: Reserva Natural Punta Gorda… 
 
    Desayuna café y yogurt con frutas, tranquilamente, pero preguntándose varias veces por qué se metió en esta historia. ¿Por qué? 
 
      
 
    Camina unas seis cuadras, hacia donde está ubicada la tienda de la tercera víctima, Leonardo Cabrera. Efectivamente, la puerta de rejas del Orgullo Manabita está cerrada. Toma un taxi que lo lleva en menos de diez minutos hacia Leónidas Plaza. Nada que ver con la otra parte de Bahía de donde viene. La aldea se construyó esencialmente en las orillas de la carretera que va hacia Manta. Muchos negocios, un mercado, gente, un gentío de gente como decía su abuela paterna, nada que ver con Bahía, nada de casonas con calles amplias, Leónidas Plaza se parece a cualquier aldea de Guatemala: pobre y sucia. ¿Será que fueron los pobres que abandonaron Bahía por los terremotos? Se acuerda de Guatemala: menos rica, más expuesta a las catástrofes naturales. Quizás las casonas de los adinerados se aguantaron y los demás prefirieron trasladarse aquí. El taxi lo deja en una calle perpendicular a la vía principal. Pregunta por Lucas y Manuel Alvarado. 
 
    —Aquí están, soy su madre. ¿De qué se trata? —La señora tiene unos cincuenta años y parece un ratoncito con ojos de águila. 
 
    —Buenos días, soy el primo de la cuñada de Leonardo Cabrera —suena ridículo, el primo de la cuñada, nunca se lo va a creer...—. Fermina de Cabrera es mi prima. Soy cuñado de Silvio Cabrera, su hermano, el hermano de Leonardo, bueno, yo era también el cuñado de Leonardo, por supuesto… (metí las patas, metí las patas). Soy investigador privado y me pidieron darles una mano, la policía… 
 
    —Entiendo, por favor pase, disculpe, que estoy en plena limpieza —lo invita a entrar, ante su gran sorpresa—. Pase, pase, aquí, tome asiento por favor. Los voy a llamar, ya vengo. 
 
    El detective se deja caer en un sofá tapizado de grandes flores desgastado por el tiempo y el uso. Le da una mirada circular al saloncito. Nada que ver con la casa de su prima: el lugar es mucho más humilde. Se da cuenta de que se siente más cómodo aquí. Acaba de darse cuenta, pero no le sorprende tanto: con un papá que era agricultor y una mamá ama de casa con seis hijos… Que descansen en paz… Su padre deseaba que fuera ingeniero hidráulico: “Guatemala necesita buenos ingenieros, no esa manada de incapaces, y tiene mucha agua, mucha agua". Sin embargo, Marco y los estudios… Desde pequeño quería ser Sherlock Holmes, Philip Marlowe, el comisario Maigret, Hércules Poirot, no, Hércules Poirot con su bigote ridículo, no, Philip Marlowe, eso sí, Philip Marlowe... Y nunca le atrajeron las máquinas, los motores. La ingeniería no era para él, definitivamente. 
 
    —Buenos días. 
 
    —Buenos días. 
 
    Dos jóvenes irrumpen. Uno se instala en un sillón, el segundo en el sofá. Ambos tienen el corte de moda, rapado en los dos lados. No le gusta a Marco, parece corte de chafarotes, de militares. No parecen muy traumatizados por lo que ha pasado. 
 
    —Ventaja de la juventud… —se dice el detective, pensando en el pobre Silvio. 
 
    La madre llega también, se queda de pie, las manos posadas en el respaldo del sillón donde tomó asiento uno de los dos chicos. 
 
    —Buenos días, jóvenes. ¿Les explicó un poco su mamá quién soy?  
 
    Ambos asienten con la cabeza. 
 
    —Yo me llamo Marco. ¿Quién es Lucas y quién es Manuel? —les pregunta sacando su cuadernito y su lapicero del bolsillo, acto que convence a los patojos de que se trata de un asunto serio. 
 
    —Yo soy Manuel —dice el del sofá. 
 
    —Lucas —levanta la mano como si estuviera en el colegio. 
 
    —¿Ya los interrogó la policía? 
 
    —Pues sí… —suspira Lucas. 
 
    —Llegó la gente de la UPC a la tienda después que descubrieron el… al señor Cabrera —precisa Manuel. 
 
    —Bueno, no los voy a molestar mucho, ¿OK? Solo unas preguntitas. 
 
    —Está bien, OK. —Al del sillón no le gusta que le hagan preguntas.  
 
    —OK. ¿Qué quiere saber? —El del sofá ya entró en la jugada. El detective lo mira. 
 
    —¿Cuántos años tenían de trabajar con el señor Cabrera? 
 
    —Cinco, casi… 
 
    —Así es. 
 
    —¿Era un buen patrón el señor Cabrera? 
 
    —Trabajaba como loco, había que trabajar mucho, nada de pasarse el tiempo chateando, pero siempre muy amable, nunca se enojaba porque nos equivocáramos en algo, y siempre nos defendía frente un cliente de mala fe, muy amable el señor, la verdad —cuenta Manuel. 
 
    —Los ha capacitado él mismo —interviene la madre—, todo lo aprendieron con él. Es gracias al señor Leonardo que hoy en día son buenos profesionales. 
 
    —Y desde el primer día nos pagó como si ya supiéramos todo, no teníamos ni idea de plomería —precisa el tímido cuyos dientes se están peleando con las uñas.  
 
    —Bien, bien, mencionaste que era un hombre amable. —Gira la mirada hacia Manuel—. ¿Lo vieron, aunque sea una vez, en una discusión, así un poco fuerte, con alguien? 
 
    —¿El patrón? ¡No, ni una vez, ni una vez! —exclama Manuel. 
 
    —Jamás, nunca —confirma Lucas, que logra quitarse un buen pedazo de uña, pero parece que ni se da cuenta. 
 
    —Bien, bien… ¿Y qué hacía aparte de trabajar? 
 
    —Nada: solo trabajaba, todo el santo tiempo, en plomería o pescando a veces, él fue pescador… Arreglando la tienda, su casa, no paraba este señor… —reitera Manuel. 
 
    Lucas se queda silencioso, tal vez porque está asaltando ferozmente otra uña. 
 
    —Bueno, muy bien, gracias, les agradezco un montón, muchachos. —Marco mete su cuadernito y su lapicero en el bolsillo antes de levantarse. 
 
    —¿Ya terminamos? —cuestiona Manuel. Parece decepcionado. Lucas ya ha salido corriendo. 
 
    —Pues sí. Señora, quiero agradecerle su apoyo, muchas gracias por su tiempo. 
 
    —Adiós, señor. 
 
    —Adiós, Manuel, un gusto. —Desaparece el otro chavo. 
 
    Marco se dirige hacia la salida y la señora abre la puerta. 
 
    —Espero que le hayamos podido ayudar en algo —comenta la madre—. Mire, don… 
 
    —Marco… 
 
    —Sí, mire, don Marco, se quedaron sin chamba los jóvenes, son buenos profesionales… 
 
    El detective no entiende. 
 
    —Señora, yo no soy de aquí, vengo de Guatemala… 
 
    —¡Ah, ya! Me di cuenta… su acento… ¿Guatemala? Está bien lejos… Pues, sí, son buenos profesionales, ambos, podrían retomar el negocio del señor Cabrera, no sé… un acuerdo con su pobre viuda… 
 
    —Entiendo, ya entiendo… Voy a ver lo que puedo hacer, lo voy a comentar con mi prima y mi cuñado, pero no creo poder hablar con ella, quiero decir, con la viuda... 
 
    —Se lo agradezco mucho, don… don Marco, que Dios lo bendiga. 
 
    De pie en la orilla de la carretera, esperando a que aparezca un taxi, piensa en la familia que acaba visitar, la conversación, la solicitud de la señora y se siente bien, como que estuviera en Guatemala. 
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    Todos los taxis amarrillos que desfilan ante sus ojos están ocupados. Hace gestos a dos de ellos de lejos porque parecen libres, pero no lo están. Impaciente, ya no quiere esperar un minuto más un hipotético taxi disponible a la orilla de esta carretera tan ruidosa, así que decide dar una vuelta en el mercado hacia donde se dirige a pie, a cuatro cuadras. Al llegar se da cuenta de que no es tan grande como se imaginaba. Muchas frutas, verduras, unas que nunca había visto antes, muchos pescados y, por supuesto, camarón, ¡mucho camarón! Compra pargo, corvina y dos libras de camarón del mar. Recuerda el comentario de Fermina: “Es mejor que el camarón de río, que tiene sabor a lodo”. Le pide al vendedor que lo limpie porque él no sabe hacerlo. Por suerte, el hombre tiene muchas ganas conversar, aún más cuando Marco le informa que es un turista guatemalteco. Parece que a los ecuatorianos, por lo menos a los de aquí, les encanta hablar de su región con visitantes extranjeros. 
 
    —¿Y en cuestión de seguridad, es tranquilo aquí? 
 
    —Más o menos, pero usted puede caminar de día como de noche sin preocuparse, no asaltan. 
 
    —Qué bien, qué bien… ¿Cómo así, más o menos? 
 
    —Por las drogas, no es que haya tantas, pero cada vez hay más y más… 
 
    —Me contaron que en Chone… 
 
    —Allá están los meros, los capos, aquí no es tan así, gracias a Dios. 
 
    —Qué bien, qué bien… ¿Nada de asesinatos cada día, como en mi país? 
 
    —¿Ah, sí? Mala onda… Aquí no, bueno, hasta hace poco… 
 
    —¿Qué pasó? —Marco queda admirado de la habilidad del vendedor lavando los camarones con el cuchillo: les abre la cáscara con la punta, la quita y también retira el delgado intestino negro, si es que ha entendido bien la explicación del señor con su acento costeño muy fuerte. 
 
    —¿No está al tanto usted? —le pregunta sorprendido—. Hubo tres asesinatos hace poco… 
 
    —¡No! ¿Aquí en Leónidas Plaza? ¡No me diga! 
 
    —Aquí no, allá en Bahía, dos en Bahía y uno en San Vicente, una señora, nunca había pasado un hecho tan lamentable. 
 
    —Qué pena, usted, qué pena… ¿El narco? 
 
    —Mucha gente lo supone, pero yo no me creo el cuento… 
 
    —¿No? 
 
    —No creo, ellos usan pistolas, nunca había oído que mataran con arma blanca. Para mí, anda un loco por allí, locos no faltan por aquí. Aquí tiene, señor. 
 
    —Muchas gracias —dice y le entrega dos dólares.  
 
    Pertinente el comentario sobre el tipo de arma utilizada… —piensa el detective—. Un loco, la teoría del loco, no creo, es siempre la más fácil, una manera también para explicar simplemente ante la opinión pública los hechos y lavarse las manos: se puede esperar cualquier locura de un loco. 
 
    En su taxi de regreso a Bahía toma la decisión y le pide al chofer que lo deje frente el mercado donde compra unas frutas que conoce, pero que no son tan fáciles de obtener en Guatemala: naranjillas, arándanos y granadillas. De las tres vendedoras, por suerte, una es la madre de la muchacha que hace la limpieza y cocina para los padres del médico asesinado, Mario Salvador de Jesús Guerrero. 
 
    —No entiendo, no entiendo qué le pasa a la gente… —murmura ella—. Apenas estamos saliendo de dos años con el virus y mire, señor, lo que nos cae encima. Los terremotos, el virus y ahora… no entiendo, no entiendo… 
 
    —Tenía buena reputación este señor, me imagino… 
 
    —Pues sí… Yo lo conocía por mi hija, por lo que me contaba ella, el señor estuvo poco tiempo aquí. —Marco levanta las cejas—. Estudió su medicina allá, en Guayaquil, donde se quedó por su trabajo. Me acuerdo más bien de él cuando era niño, pobrecito… 
 
    —¿Visitaba a menudo sus padres? 
 
    —No, no mucho, bueno… No está bien hablar mal de los muertos, señor, no sé… pero, no, sus padres se quejaban mucho de que los visitaba solo de vez en cuando. Parece que él tenía mucho trabajo en Guayaquil… Pero siempre venía cuando tenía unos días de descanso. 
 
    —Entiendo, entonces estaba de descanso… 
 
    —No creo, digo yo, no había avisado a sus padres que se iba a quedar en casa… tal vez acababa llegar… ¿Qué sé yo? ¿Usted no es de acá, a que no? 
 
    —No, soy guatemalteco… 
 
    —¿Qué, guatemalteco? ¿De qué país? 
 
    —Guatemala, América Central. —Fin de la entrevista… ya no voy a saber más con ella… —se dice Marco. 
 
      
 
      
 
    —¿Dónde puedo dejar eso? 
 
    —¿Qué es? 
 
    —Unas frutas, pescado y, por supuesto, camarón. 
 
    —¡Ah, gracias, Marco! No estabas obligado… 
 
    —No, no, el placer es mío —responde el detective siguiendo a Silvio hacia la cocina—. ¿Cómo te sientes? 
 
    —No muy bien. Voy a descansar una semana, Fermina me apoya mucho, tiene paciencia, mucha paciencia… —suspira—. Necesito tiempo. Con el tiempo, ya sabes… Tenemos muchísimo pescado aquí, gracias, voy a meter eso en la nevera para congelar. Pargo, me encanta el pargo, ¿a ti? 
 
    —¿Te soy sincero? Los compré en función de los nombres y el aspecto, no sé nada de pescados.  
 
    Se dibuja una sonrisa en el rostro de Silvio, inmediatamente reprimida. 
 
    —¿Te apetece un café? 
 
    —Sí, gracias, Silvio. 
 
    —¿Almuerzas aquí? Voy a preparar un… 
 
    —Te agradezco, gracias, pero tengo previsto almorzar en San Vicente, a ver qué puedo recolectar por allá… 
 
    —Entiendo… Naranjilla, qué rico… voy a preparar un batido…  
 
    —¿Un batido? 
 
    —Jugo… ¿Cómo te va con la investigación? 
 
    —Estoy empezando… 
 
    —Entiendo… ¿Unas pistas? 
 
    —No sé si se puede verdaderamente hablar de pistas… Aquí se parece mucho a Guatemala… 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Un crimen… Es el narco o un loco… 
 
    —Entiendo… ¿Puedes llevarme el azúcar, por favor? 
 
    —Ya. Dime, Silvio, se me viene una pregunta: ¿qué tal la violencia intrafamiliar aquí? Gracias por el café. 
 
    —De nada. No sé mucho del tema, deberías preguntarle a Fermina, pero nunca he oído de mujeres asesinadas por sus maridos. 
 
    —No, gracias, sin azúcar. ¿Fermina? 
 
    —Sí, la clínica donde trabaja está a dos cuadras de aquí: Clínica Intriago. 
 
    —¿Igual que el nombre de la calle? 
 
    —Sí, tenemos varios médicos políticos aquí en Bahía, y así las llamamos. 
 
    —Médicos políticos, interesante… 
 
    —Son de las antiguas familias de Bahía, de origen española o italiana. Se meten en la Alcaldía, como diputados, tienen muchos recursos, todos cuentan con su casa aquí en Bahía, y no en Leónidas Plaza, por supuesto. 
 
    —Estuve allá hoy, me di cuenta de la diferencia… 
 
    —Así es. Te decía, mejor le preguntas a Fermina, trabaja con un aparato de ecografía, aquí no existe una instalación completa de radiología, es un material muy caro, no tienen suficiente clientela… La mayoría de sus pacientes son mujeres embarazadas. 
 
    —Está bien, buena idea, gracias, Silvio. Como te decía, el narco, y un loco, pero hay que tomarlo con calma, siempre aparece la tesis de la locura en los pequeños lugares, es cuestión de cohesión social… 
 
    —Me imagino… ¿Más café? 
 
    —Sí, gracias, no está mal el café ecuatoriano. Lo que quisiera saber es si el criminal es de aquí, eso me permitiría avanzar. —Recuerda que Silvio no es solamente su cuñado: es también el cliente que paga sus honorarios—. Quiero averiguar también si podría tratarse de alguien que desarrolle una actividad en el mar. 
 
    —¿Un pescador? 
 
    —Un pescador, sí, por ejemplo. Lo digo por el hecho de que los tres cuerpos fueron encontrados en una playa—. Por pudor el detective no entra en más detalles. 
 
    —Tómate tu tiempo… No hay prisa, pero eso sí, si logras agarrar a este… este… —le cuesta hablar y aparecen lágrimas en sus ojos. 
 
    —Espero agarrar a este cabrón, voy a dar el máximo para eso… —Pone una mano en la rodilla de su cuñado—. Lo vamos a agarrar, lo vamos a agarrar. 
 
    —Bueno, perdóname, necesito descansar un poco… —Se levanta para caminar hacia su cuarto, se para y da la vuelta—. Ten cuidado, cuñado… 
 
    —¿Con el narco? No creo que sea el narco, te lo aseguro. 
 
    —No con el narco, con la gente, lo dijiste, aquí es una región bastante aislada y por ende la población puede mostrarse muy cerrada. Todos se conocen, tienen mucha curiosidad pero también muchos prejuicios; en general no les caen bien los forasteros, menos todavía los extranjeros, los latinos… 
 
    —Ya me di cuenta, sospechan rápido, hablan mucho pero no me han dado tanta información… 
 
    —Lo que te quiero decir es que… mencionaste la tesis del loco y por las mismas razones se maneja también la tesis del extranjero… Perdón, no quiero… 
 
    —No, no, gracias, Silvio, haces bien en decírmelo, voy a tener mucho cuidado, gracias. 
 
    Silvio retoma su camino, se para y da la vuelta: 
 
    —Lo siento mucho, tal vez te sea útil esta información, lo siento, me olvidé, con todo eso… —Retoma la respiración—. El forense que llegó a la UPC es un excolega mío, me llamó anoche para informarme que el laboratorio que tienen en Quito encontró ayahuasca en los estómagos de las tres víctimas. 
 
    —¿Qué es huasca…? 
 
    —Ayahuasca es una bebida medicinal indígena, confeccionada a partir de una mezcla de hierbas. 
 
    —¿Tu hermano tenía el hábito de…? 
 
    —¡Para nada! Es una droga, es alucinógena… 
 
    —Interesante: tenemos un punto común entre las tres víctimas. Es superimportante, gracias por informarme. Voy a mirar de una vez en internet eso de la ayahuasca. Puede ser que estas tres personas la hayan ingurgitado sin darse cuenta. 
 
      
 
    —Huasca… no, aya… ayahuasca. Aquí esta. Yagé es otro nombre de esta bebida. Lo que decía Silvio: “Bebida indígena usada en la medicina tradicional por pueblos amazónicos”. Amazonia… Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, aquí… Ecuador… Perú y Venezuela. ¿Qué más? “Decocción elaborada a partir de la combinación de Banisteriopsis caapi (yagé o ayahuasca), la cual contiene harmina y tetrahidro”... No capto ni mierda ahí... ¿Los efectos? Es lo que me interesa. “El consumo de la ayahuasca genera efectos alucinógenos a causa de la presencia del.…”. Blablablá... plantas, OK, son plantas. “No existen estudios científicos sobre la toxicidad de la ayahuasca y riesgo de habituación.” Aquí está, los efectos: “Los efectos inmediatos más frecuentes son las náuseas, vómitos, diarrea, midriasis, ataxia, sudoración o temblor. Otros efectos menos comunes son la hipertensión y las palpitaciones”. Hay que tener ganas, pues... “Es especialmente serio su efecto sobre el córtex cerebral, que puede provocar un cuadro psicótico cuya duración varía, pudiendo ser agudo, o bien más duradero y en algunos casos, ser irreversible.” ¡Puta, irreversible! “Está documentado que desencadena esquizofrenia en personas predispuestas”. OK, OK, OK... Ceremonias, dan hasta los precios según el número de días que tarda la ceremonia. Entiendo: se quitan los malos espíritus, es como una limpieza de la mente y del cuerpo. Bueno, retomaré eso más tarde, hay que pensarlo bien, aquí no estamos en la Amazonia... Tengo que ir a dar un paseo por San Vicente. Por lo menos hay un mismo índice para las tres víctimas: el médico, la peluquera y el plomero tragaron huesca... ayahuasca. 
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    —Arman mucho escándalo por nada, haciéndonos creer que de costumbre viven en paz, la perfecta armonía social, nada de violencia… ¡Por favor! Yo jalo la cobija por aquí, tú por ahí y este por allá… Ahora están todos como tiburones en la misma malla: la Alcaldía, la Policía, los señores diputados, solo falta el Ejército, dicen que lo van a enviar… ¡No lo puedo creer! ¡Que lo hagan, pues! Más incompetentes, más corruptos, más oportunistas participarán en la caza y menos probabilidad tendrán de pillar al asesino. ¡Qué circo! Lo que me gusta más es escuchar a los supuestos expertos. “En todos estos asesinatos encontramos el mismo modus operandi”. ¡Qué bestias! Me hace gracia: modus operandi, mo-dus o-pe-ran-di, puta, suena serio, científico, imbéciles, presuntuosos, ni me caen mal, solamente me deprime su mediocridad, expertos… —piensa mientras da una mirada al panorama que se extiende frente él. No se cansa de caminar en el malecón al atardecer, le gusta esta palabra, atardecer, hay palabras que le gustan, otras que detesta, todo el resto no le importa porque no tienen una resonancia particular. Sobre todo, el lunes, el lunes es el día más tranquilo de la semana en Bahía de Caráquez, después del fin de semana cuando viene gente de Leónidas Plaza, ahí a unos kilómetros donde se desplazaron un montón de habitantes por los terremotos de 1998 y 2016; también llegan de Guayaquil y de Quito. Hoy, a las 18:00, la marea está alta, las olas pasan por encima del dique tratando de agarrar en su furia a los vehículos que atraviesan cautelosamente en el otro carril. A él no le sorprende porque cada día, durante el desayuno, le gusta estudiar los horarios de la marea. El calor del día, terrible según el comentario compartido por todos, sigue aplastando la ciudad y su gente. Solo el Pacífico se cabrea para el deleite de los surfistas y de los niños que juegan a darse miedo con las olas que recaen en un estruendo ensordecedor bajo la mirada contenta pero preocupada de sus madres, quienes comparten los últimos chismes, corre la bola, corre, sin parar, nunca. Qué bueno que hoy no están esos hijos de puta con sus carros donde instalan altoparlantes para molestar a los demás, convencidos de que todos apreciamos su música de mierda, si se puede llamar canción a una letra que se resume en pedirle a una mujer que mueva la cola… ¿Cuantos años ya tiene de haberse instalado aquí? ¿Cuatro, cinco años? ¿Más? A pesar de lo ruidoso que son los costeños, los monos como les llaman la gente de Quito, no se arrepiente de su decisión de haber dejado atrás la bulla, la contaminación y la rudeza de la capital. A pesar de una cierta soledad, precio inevitable que hay que pagar cuando uno vive en un lugar donde no nació ni tampoco creció, se siente más cercano, aquí en el Manabí, se siente más cercano a la naturaleza, a la gente sin tener que aguantar todas las adversidades cotidianas y existenciales de la realidad. Un lugar excepcional para trabajar en paz: poniendo el aire acondicionado y música, todos los rumores de la ciudad pasan a un tercer plano en su casa, donde le gusta pasear entre su computadora y su inmensa biblioteca. Camina despacio, no tiene ninguna razón para acelerar el paso, tiene todo el tiempo del mundo. La inspiración vendrá cuando vendrá, sería una grosería torcer el brazo de la musa. Hay que fijarse bien porque el espectáculo no tarda mucho: el sol y las nubes pasan al rojo mezclado de tintes negros, grises, amarillos, azules, el astro rojo incandescente como el fuego. Nada que ver con la sangre, de todas maneras, no le gusta la sangre, ni aguanta verla. Si se ocasiona una pequeña herida cortando carne, una verdura o lo que sea mientras está preparando un plato par él o para recibir invitados, corre rápidamente a ponerse alcohol y una curita. No aguanta ni la vista de la sangre. El sol se eclipsa en unos minutos, ya viene la noche con una brisa liviana cargada de yodo, las fragatas van detrás de los barcos que regresan de la pesca, siguiéndoles en su remontada del río Chone hasta el muelle donde molestarán los pescadores descargando y seleccionando sus capturas. Los pelícanos, ellos, en grupos disciplinados organizados en vuelo tipo V regresan como cada tarde a sus nidos encaramados allá al extremo sur de la bahía, por la Punta Bellaca. Cruzan otros habitantes de Bahía, en general de cierta edad también, acostumbrados a este paseo crepuscular; viejos gringos que se tomaron su jubilación en un lugar donde pueden beneficiarse de la tranquilidad y del sistema de salud nacional, sobre todo en caso de una operación quirúrgica que sería demasiado cara para ellos en su propio país; parejas de jubilados donde se detecta de inmediato quien apoya a quien, viejitos solitarios. Saluda a familias bahienses que no han perdido de vista que es un privilegio vivir a la orilla del mar; padres con todos sus niños y todos sus perros se la pasan bien. Cruza exiliados quitenses, unos artistas, otros individuos de los cuales ignora como subsisten, y la verdad es que no le importa. Llegando a los setenta uno ya no siente tanta curiosidad en cuanto a la vida de los demás, menos aún sobre sus intimidades. ¿Por qué? Ni le interesa la pregunta. Por su inutilidad social, así es, y está bien así. La gente lo saluda con un gesto, con unas palabras rutinarias, el don siempre responde, siempre muy cortés, no tanto por las exigencias de la educación que ha recibido sino más bien porque para él una cierta amabilidad es el principio básico de la convivencia. Siguiendo el malecón, pasa frente al pequeño faro donde adolescentes con playeras de distintos colores según su equipo juegan al voleibol en la playa, antes de llegar al paseo donde se suceden varios quioscos a la orilla del Chone. El imponente río parece inmóvil, totalmente inofensivo, pero cuidado con la fuerte corriente cargada de barro y de troncos por la violencia de las lluvias allá arriba en las montañas. Saluda a una pareja que cruza cada día a estas horas: la señora empuja la silla de ruedas donde su marido aprovecha la agradable caminata, si es que se puede hablar de caminata en su caso después del accidente de automóvil que lo dejó medio paralizado. Saluda a un gringo con un largo cabello muy rubio que se pasa el día a través de la ciudad en bicicleta. Igualmente, una pareja de viejos, muy viejos, muy dignos a pesar del peso de los años que los obligan a andar como una pareja de tortugas, con sus vestimentas que dan la impresión de que acaban de salir de un grabado de finales del siglo XIX. Cada vez que los ve no puede evitar preguntarse si él se parece a ellos; le preocupa un poco pero no demasiado. Toma asiento entre las sillas instaladas cerca del segundo quiosco y saluda a la chica como de costumbre entre el martes y el domingo, pues el lunes ella no trabaja. No necesita expresar sus deseos, ya que ella ya ha puesto en marcha la máquina para su cafecito cotidiano. Una rutina es una rutina. A veces se pregunta si se vive mejor o no con rutinas, si se vive más años o no con rutinas, si uno se vuelve idiota o si al contrario tiene de esta manera más tiempo para reflexionar sobre temas que son más de su interés, intelectualmente hablando, pero, fuera lo que fuese, una rutina es una rutina y si no respetas su carácter rutinario, ya no es una rutina. Goza de la bebida con sorbos cortos, mientras se van encendiendo las luces en la otra orilla del Chone, allá en San Vicente. Todavía se puede adivinar en la media oscuridad la gigantesca estatua del santo. Este lado del estuario está más tranquilo que su fachada marina: el agua del Chone está menos agitada que las olas locas del Pacífico, pero se encuentran más caminantes. Están llegando los últimos barcos de pesca, las fragatas se vuelven insolentes, los pelícanos se sumergen incansablemente una y otra vez en el agua para reaparecer de inmediato sin esperar ni respirar. Terminado su café, se levanta para preguntar a la chica cuánto le debe como si fuera la primera vez que le va a pagar. Imperturbable, le responde con una gran sonrisa sin traicionar su rostro profesionalmente grave. Le pregunta si todo está bien antes de despedirse y volver a pie a su casa que se encuentra a unas cuadras. En el camino no se cruza con nadie: cuando se va terminando el atardecer, la gente vuelve a su vivienda después de pasear en una de las orillas del estuario, la del Pacífico o la del Chone. Ya está por meter la llave en la chapa del portón de su casa, y en la otra acera toda la calle está bañada por la luz roja del astro divino entrando en la calle desde la playa dos cuadras arriba para llegar hasta el río dos cuadras abajo. Un desconocido, al que ha visto varias veces paseando por aquí, pasa caminando con prisa. Lo saluda, el tipo le sonríe y le responde con un acento medio mejicano, o tal vez salvadoreño: 
 
    —Buenas tardes, don, que esté bien. 
 
      
 
    Antes de ponerse a trabajar en su podcast, mira las noticias: primero las internacionales, luego las nacionales y termina con las locales. Más bien, las escucha desde la cocina donde se está preparando una sopa de camarones con espárragos y curry. En las locales, se focalizan sobre la ola de asesinatos que pone bajo tensión a la población de Bahía desde hace varios meses. Afuera pasa el camión que recoge la basura, con los altoparlantes que escupen salsa a todo volumen. Ya son tres los cadáveres encontrados. “¿Hay más?”, pregunta el comentador. “Podría haber más, pero esperamos que no sea el caso”, le contesta un responsable policiaco. No le importa, hace una cara desdeñosa antes de quitar el canal y sentarse frente su escritorio. Al escritor no le importa la realidad sórdida; solo le importan sus personajes, los suyos. 
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    —¿Cómo es físicamente? 
 
    —Normal, altura media, un poco flaco, un poco moreno, ojos cafés, cabello oscuro… normal… 
 
    —¿Tiene lentes? 
 
    —No, no tiene lentes. El vestido… normal también. 
 
    —¿Llegó así… sin más a la tienda? 
 
    —Sí, a las 14:00, más o menos. 
 
    —¿Se encontraban clientes en la tienda? 
 
    —No, tú sabes, poca gente llega a la peluquería después del almuerzo… Al principio pensé que era un cliente. 
 
    —¿Se presentó así, de una vez? 
 
    —Sí, que se llama Marco… 
 
    —¿Solo Marco, no tiene apellido este señor? 
 
    —Solo Marco, me dijo. Que es guatemalteco y que es primo de Fermina de Cabrera, la cuñada de Leonardo, al que mataron. 
 
    —Fermina de Cabrera… No conozco a esa mujer… 
 
    —¡Claro que sí, la conoces! Es la doctora que me hizo la ecografía de Nicolás, ¿no te acuerdas? 
 
    —No, no me acuerdo, pero si lo dices… Conozco a su marido, Silvio se llama si no estoy equivocado, fue el que le dio seguimiento a mi problema de pulmones. ¡Me acuerdo bien de él! ¡Fue por su culpa que tuve que parar de fumar! 
 
    —No digas tonterías, gracias a él ya estás mucho mejor… 
 
    —Tienes razón, ya me siento mucho mejor; sin embargo, de vez en cuando tengo unas ganas de fumarme un pequeño… 
 
    —¡Pedro! 
 
    —Calma, calma… estoy bromeando… 
 
    —No me hace gracia. Tal vez te sea útil esta información, lo siento, me olvidé, con todo eso… ¿Quieres dejar huérfanos como mi pobre hermana? 
 
    —Ya, ya, no dije nada… Entonces, ¿qué te ha preguntado este señor Marco? 
 
    —Primero me preguntó si yo soy la hermana de Griselda Torres Méndez, la señora que encontraron en la playa de San Vicente. 
 
    —¿Qué le respondiste? 
 
    —Que sí, ¿qué otra cosa le podía responder? 
 
    —Claro, claro… 
 
    —Me preguntó sobre Griselda, su situación familiar. Le dije que era madre soltera con una hija de nueve años. Luego me preguntó sobre ella, que qué le iba a pasar. Le dije que se iba a quedar con nosotros, por supuesto, y que iba a tratar retomar el negocio para que nos ayude en eso. 
 
    —¿Eso le has respondido? ¿Qué más? 
 
    —Pues, déjame recordar… Quería saber si tenía relación con un hombre. Le dije que no, que había decidido quedarse viuda y cuidar a la pequeña María. ¿Dónde está María? 
 
    —En la escuela, no te preocupes, la voy a recoger allá a las 15:00. 
 
    —¡Tienes que llegar puntual! No como la semana pasada, no quiero que le pase algo a… 
 
    —Tranquila, tranquila… 
 
    —Es que… 
 
    —Es natural, te entiendo, pero cálmate, ¿sí? 
 
    —Ya. 
 
    —¿Qué más te ha preguntado? 
 
    —Me preguntó si Griselda tenía actividades aparte del trabajo. Le dije que participaba en un grupo de madres solteras que se ayudan entre ellas; un grupo que no tiene nada que ver con una Iglesia. 
 
    —¿Por qué le dijiste eso? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que el grupo no tiene que ver con una Iglesia… 
 
    —Me lo ha preguntado… ¿Me dejas hablar? Si no, se me va a olvidar algo por culpa tuya… Le indiqué donde se encuentra el local del grupo y le di su número de teléfono, por si quería hablar con ellas. Luego… a ver… me preguntó si ella tenía el hábito de pasear por el pueblo, como hacen los de Bahía en el malecón al atardecer. Le dije que a veces, solo de vez en cuando, así no más. También quería saber si estaba comprometida en un préstamo, si tenía deudas. Le respondí que no, que nada de eso. Ahí hemos terminado. 
 
    —Ya… ¿Nada más? 
 
    —No, nada más. 
 
    —¿Estás segura? 
 
    —Segura. ¡Ah, sí! Cuando ya iba por la salida, me preguntó si Griselda conocía a las demás víctimas. Le dije que yo no sé nada de eso, que ignoro quiénes son las demás víctimas. 
 
    —Bien, hiciste bien. ¿Le dijiste que yo trabajo en la UPC? 
 
    —No. 
 
    —¿No te ha preguntado sobre mí? 
 
    —Sí, le dije que… andas en trabajitos por aquí y por allá… 
 
    —¿Trabajitos por aquí y por allá? Qué chistoso, lo manejaste muy bien. 
 
    —Gracias. ¿Qué vas a hacer? 
 
    —Mañana voy a informar a la jefa que hay un investigador privado que anda husmeando por aquí. Tal vez ella ya lo sabe, pero mejor si le cuento lo que acabas de decirme. 
 
    —Bueno, tú sabrás lo que hay que hacer, es tu trabajo… ¿Vas por María? 
 
    —Falta todavía, falta… 
 
      
 
      
 
    En el taxi de regreso a Bahía, se preguntaba Marcos si esta entrevista no había servido de nada. ¿Será que hoy en día un detective encuentra más informaciones con el teclado de su computadora que haciendo preguntas sobre el terreno? 
 
      
 
    Después de una siesta, se puso a buscar más informaciones sobre la ayahuasca en internet. Retomó la cuestión de sus efectos: aparte de vomitar y tener diarrea, alucinaciones, euforia, ansiedad, taquicardia, sudoración… ¿Qué más? “Se oye la luz, se ven sonidos o se escuchan colores”.  
 
    El detective fue escéptico en cuanto a estas últimas afirmaciones. Le recordaban a los hippies del lago Atitlán con su historia de las virtudes espirituales del cacao… Buscó sobre las visiones que tiene una persona que ha absorbido ayahuasca: “metáforas o alegorías”. ¿Qué quieren decir con eso? ¿Como sueños? No necesito tomar drogas para soñar. “Hay patrones habituales en las visiones de ayahuasca: animales (especialmente serpientes y felinos), imágenes de muerte y renacimiento, seres voladores”. OK, igual que Negro cuando ve elefantes rosados volando en sus comas etílicos… Salvo que, en su caso, al día siguiente no siente ninguna purificación espiritual, solo una resaca de primera. Aseguran que este brebaje medicinal ha resultado ser efectivo para ayudar a personas que padecen depresión, ansiedad, estrés postraumático… Bueno, si puede ayudar, ¿por qué no? “Un estudio apunta que uno de los componentes principales de la ayahuasca puede estimular la generación de neuronas, un factor crucial para tratar enfermedades neurológicas degenerativas como el Parkinson y Alzheimer”.  Eso sí me parece exagerado… Una medicina para el Alzheimer ya se sabría y se usaría por todo el planeta. Según lo que está leyendo, operadoras de turismo en la Amazonia ecuatoriana ofrecen, entre sus servicios, el turismo de la ayahuasca. Igual que en Guatemala, pues… En la Amazonia, aquí estamos lejos de la Amazonia. Marco tomó unos apuntes en su cuadernito: ¿Es más fácil asesinar a alguien que está vomitando sus tripas y teniendo alucinaciones? Puede ser, la víctima se encuentra muy débil. Puede ser también que el asesino haya inventado un ritual precisamente para purificar a la víctima antes de eliminarla. Subrayó esta última frase: purificar a la víctima antes de eliminarla. ¿Perfil de salvador? 
 
    Tenía la boca seca y se tomó un vaso de agua… purificada. Eliminó de una vez la hipótesis de una secta: es muy fácil encontrar marijuana o cocaína en Bahía; sería estúpido hacer llegar ayahuasca desde la Amazonia hasta aquí. Apuntó otra pregunta: un médico podría tener curiosidad en el tema, pero ¿una peluquera y un plomero? La respuesta es negativa y aplicando la teoría de los patrones de actuación se confirma que tomaron la bebida sin saber de qué se trataba. ¿El asesino trajo él mismo la ayahuasca de la Amazonia, y lo hizo hace poco o ya la tenía desde hace tiempo?  
 
    —Tendré que meditar más sobre este último aspecto —pensó el detective antes de recoger unas monedas para ir a tomarse un café a los kioscos. 
 
      
 
    Decide sentarse en unas de las dos mesas después de pedir un expreso. Son las 17:30. Pocas personas andan por el paso a la orilla del Chone. El tiempo es gris, seguro que va a llover por la noche. En la otra mesa, un par de viejitos platicando: 
 
    —Como te digo, están por todas partes, mira, hoy hasta el papa es de ellos. 
 
    —Es la primera vez… 
 
    —Es la primera vez, pero ya llegaron a la punta de la pirámide, quiere decir que ya ocupan todos los puestos claves, eso es lo que quieren, ocupar los puestos estratégicos. 
 
    —Igual que el Opus, y prefiero tener un papa jesuita que del Opus Dei… 
 
    —Estás eligiendo entre la peste y el cólera… 
 
    —Bueno, no sé, pero el Opus, por favor, volveríamos al peor de los oscurantismos… ¿Cuándo tienes tu exposición en Manta? 
 
    —Estaba prevista para principios del próximo mes, pero, por la covid, creo que la vamos a postergar. Tendré que ir a Manta para ver cómo va el proceso. No los siento muy motivados… 
 
    —¿No dijiste que fueron ellos mismos los que te lo propusieron? 
 
    —Exacto, pero eso fue hace dos años. Tienen que ponerse de nuevo a trabajar, a organizar eventos públicos. Prefiero no presionar, que se tomen su tiempo. Tal vez iré a Manta la próxima semana para hablar con ellos. 
 
    —Bien, ya es hora de que tengamos actividades culturales por acá. ¿No crees?  
 
    —Por supuesto, ya no teníamos muchas antes de esta catástrofe… ¿Estás listo para tu presentación?  
 
    —Ya, pasé a las 16:00 a ver cómo van los preparativos. 
 
    —¿Qué tal? 
 
    —Bien, es la primera actividad pública que tiene el Museo de la Cultura después de quedarse cerrado durante dos años. Es importante. 
 
    —Qué bien para ti… Ya empecé a leerlo, Un día… 
 
    —Mañana es otro día… Gracias por leerme con el poco tiempo que te queda por tus cuadros… Bueno, ya tengo que ir a ver cómo van allá. 
 
    —Voy también, aquí tengo mi carro… 
 
    —Te agradezco, tengo que pasar por mi casa a recoger unos libros para la venta. 
 
    —¿Necesitas ayuda? 
 
    —No, gracias, es solo una caja pequeña. Nos vemos allá más tarde. 
 
    —Muy bien, nos vemos allá entonces. 
 
      
 
    —Hola, prima. ¿Cómo estás? Voy a dar un vistazo a la presentación de un libro en el Museo de la Cultura —teclea Marco en su celular. 
 
    —Hola, primo, estoy bien, ¿y tú? ¿Cómo estás? 
 
    —Bien, gracias. 
 
    —¿A qué hora es la presentación? 
 
    —No sé, acabo de enterarme por casualidad. El título del libro es Mañana es otro día. ¿Te suena? 
 
    —No, para nada, ¿es de un escritor de aquí? 
 
    —No sé tampoco. 
 
    —Bueno, voy a hablar con Silvio, a ver si se motiva… 
 
    —Muy bien, los espero… 
 
     
 
    Entra en el imponente edificio de cinco pisos del Museo de la Cultura. En la sala principal abajo, una decena de personas ya tomaron asiento mientras las demás están discutiendo entre ellas en pequeños grupos. Está instalada una mesa con tres micrófonos y otra donde la obra se muestra a la venta. Marco se acerca, toma un volumen, le da una mirada antes de dejarlo. El tema es la Conquista. Al detective le interesa solo lo policiaco, cuando tiene ganas de leer… Es decir, un acontecimiento excepcional. 
 
    Parece que ya va a empezar el evento. Marco toma un asiento en la última fila, en el fondo de la sala. No entiende mucho de lo que se está conversando y no le presta atención. Le interesa más el público: de cierta edad, la crema y nata de Bahía como dirían en Guatemala. Es obvio que todos se conocen y que la presencia de la mayoría denota más la oportunidad de participar en un evento oficial, el primero desde hace dos años por la pandemia, que su amor a la literatura. El escritor, un reconocido académico según su currículo enumerado en la abertura del evento, a quien Marco ya tuvo la oportunidad de cruzar en las calles de Bahía y hace apenas dos horas en un kiosco del paseo del río Chone, responde pacientemente a todas las preguntas. Se termina la actividad. Aplausos. Marco se levanta, Fermina le dirige un saludo desde la entrada donde se quedó de pie. 
 
    —Perdóname, llegue con un poco de atraso… 
 
    —¿Silvio?  
 
    Fermina levanta los hombros y se acerca para agarrarlo por la manga. 
 
    —Ven, te voy a presentar al escritor. 
 
    —¿Qué, lo conoces? 
 
    —No mucho, pero es vecino nuestro, su casa está a una cuadra de la nuestra, en la esquina.  
 
    A Marco no le apetece mucho; nunca ha estado con un escritor, pero antes de que pueda rechazar la oferta, ya están frente él. 
 
    —Buenas noches, don. ¿Qué tal todo? Felicitaciones por la obra y por esta hermosa presentación. 
 
    —Fermina, ¿qué tal? Buenas noches. Buenas noches, señor… 
 
    —Le presento a Marco. Es primo mío, de Guatemala. Marco, te presento… 
 
    —¡Ah, claro! Mi estimada Fermina, nos vienes de esas tierras lejanas, pero hermanas, ustedes también aprendieron mucho, por mal que fuese, de esos tiempos de la Conquista; quizás mucho más que nosotros aquí, en Ecuador.  
 
    Se acercan dos personas para que el autor les firme el libro que acaban comprar: 
 
    —Doctor, por favor… 
 
    —Me van a disculpar… —Mira sonriendo a Fermina y a Marco—. Las obligaciones del oficio… 
 
    —Claro, don, a ver cuándo hablamos, otro día…  
 
    El escritor, que ya ha empezado a redactar unas frases en uno de los libros que se le presenta, levanta la cabeza en dirección del detective: 
 
    —¿Le apetecería compartir un ron ecuatoriano conmigo? De los buenos, por supuesto… —Antes de que Marco responda, agrega—: Martes, a las 19:00. ¿Le conviene? —Marco vacila. ¿De qué putas se conversa con un escritor? Parece que el autor se da cuenta—: Hablaremos de su país, tengo mucha curiosidad por Guatemala, nunca la he visitado.  
 
    Al detective le llama la atención.  
 
    —Muchas gracias, don, el martes a las 19:00, allí estaré. 
 
  
 
 

 
   
     
 
      

    12 
 
      
 
    Hoy tiene Marco su cita con el escritor a las 19:00. 
 
    —A dos cuadras, de este lado, en la esquina verás unos cactus desde la calle, muy altos —le había indicado su prima. 
 
    Efectivamente, queda muy cerca de la casa de Silvio y Fermina. Una casa de dos pisos con buena pinta. Toca en la puerta metálica. Del segundo piso baja lentamente el anfitrión por gradas de madera. Bastante alto, vestido de manera sencilla pero elegante tal como en la presentación del libro. Sin afeitar: debe de ser parte del estilo. 
 
    —Estimado Marco, entre, por favor, qué alegría que haya finalmente podido responder a mi invitación. 
 
    —Buenas tardes, por favor, el placer es mío, gracias por invitarme. Perdone que tuve que postergar nuestro encuentro… 
 
    —Más vale tarde que nunca. Gracias por venir. Pase, por favor… 
 
    Suben las gradas, con vista sobre los cactus rectos como candelabros que alcanzan como tres metros de altura. Le llama la atención un caparazón de tortuga barnizado colgado en la pared de piedras. 
 
    —Pase, por favor. 
 
    El escritor se quita los zapatos antes de entrar y Marco lo imita. 
 
    Muchos libros. Cuadros, grabados… A Marco unos le gustan, otros no. El escritorio del escritor se parece a cualquier escritorio. Muchos libros, demasiados libros. Al detective, que nunca lee, le ponen incómodo tantos libros. El escritor lo invita a tomar asiento en un sillón del salón que se encuentra en una esquina de la gigantesca habitación. 
 
    —¿Qué le parece un gin tonic? 
 
    —Perfecto, gracias. 
 
    —Algo de picar también. Voy a ver qué tengo en la cocina. Permiso. 
 
    Desde su sillón, el detective pasa una mirada sobre los libros alineados del techo hasta el piso: solo literatura, títulos oscuros, títulos sugestivos, unos que excitarían la curiosidad de cualquier persona, salvo la de él, que nunca se ha sentido atraído por la lectura ni las caricaturas. Tiene conciencia de que comentarle al escritor su impresionante biblioteca sería la mejor manera para meterse en una conversación inconveniente por su falta de conocimientos al respecto. Afortunadamente, su anfitrión no es un vanidoso. 
 
    —¿Qué tal Bahía, le gusta el lugar? —pregunta mientras pone dos vasos y unos platillos en la mesa baja—. ¡Salud por nuestro honorable visitante! 
 
    —¡Salud! Gracias. No llevo mucho tiempo aquí, pero me siento muy bien, el calor, el mar, y… no quiero ser torpe, pero me gustan también las calles desiertas… 
 
    —¡A mí también, fíjese, a mí también! Incluso, soy de la opinión de que tenemos demasiado tráfico.  
 
    —¡Quiere una ciudad silenciosa!  
 
    —Tampoco. De todas maneras, no ocurrirá. En Quito comentan que los costeños tienen tendencia a agitarse y ser ruidosos. 
 
    —¡Confirmo! Pero salvo este inconveniente, paso vacaciones bien tranquilas, me desconectan por un momento de Ciudad de Guatemala, una ciudad… 
 
    —Como todas las ciudades: ruidosa, apestosa, agresiva… Por esa misma razón me he instalado aquí. 
 
    —¿Usted no es de aquí? 
 
    —No, soy de Quito. Llegué aquí hace casi diez años. Es mucho más inspirador el lugar… Por favor, sírvase, aquí tiene aceitunas, jamón serrano, queso, chifles. Así que usted vino de vacaciones… 
 
    —Así es. Me invitaron mi prima y su marido. 
 
    —¡Oh, que bien! ¿Son de Bahía? 
 
    —Su esposo sí. Tal vez los conoce, tienen su casa a dos cuadras de aquí en dirección de la punta del estuario, una casa verde y amarilla… 
 
    —¡Por supuesto! Son médicos ambos. 
 
    —Exacto, ¿se conocen? 
 
    —No. Nos saludamos de lejos cuando nos cruzamos en la calle. Pero qué bien que llegó ayer su prima a la presentación. Por favor, le transmite mis agradecimientos por haber venido… 
 
    —Con gusto. Ya, entiendo, pensaba que quizás tuvo que… 
 
    —No, no, yo no voy con los médicos de aquí, no es que desconfíe de sus competencias… o tal vez un poco —agrega sonriendo—. Es por la compañía de seguros: tengo que ir hasta Manta para cualquier asunto médico si quiero que me reembolsen los gastos. ¿Ya se sirvió jamón serrano? Por favor, pruébelo, es una delicia. Aquí tiene pan. Perdone la indiscreción, ¿cuál es su profesión? 
 
    —Soy investigador, detective privado. 
 
    —¡No me diga! ¡Excelente! ¡Holmes, Marlowe, Poirot! 
 
    —Sobre todo Marlowe.  
 
    —¿Mario Conde? ¿Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro? 
 
    —Me quedé con los clásicos, también el comisario Maigret, de Simenon… (—Mierda —piensa Marco—, no logré evitar los libros…). 
 
    —Sí, son más contemporáneos… pero el mejor sigue siendo Chandler, según mi opinión personal. 
 
    —¿A que sí? —se entusiasma el detective—. Es mi modelo, bueno, no quiero decir que me creo Philip Marlowe, pero… 
 
    —Claro, usted actúa en temas más… domésticos, ¿o industriales? 
 
    —No, raras veces. En general, me llaman para elucidar un crimen. 
 
    —¿Un crimen? ¿Quiere decir, un crimen de sangre? —pregunta con cara de incrédulo el escritor. 
 
    —Sí, asesinatos. Cuando empecé, tuve unos casos, como decía usted, domésticos, o comerciales, pero, no sé por qué razón, con el tiempo, sin darme cuenta, me especialicé rápidamente en investigación criminal. 
 
    —¡Qué interesante, muy interesante! Desde hace años estoy pensando en intentar ese estilo de escritura, el policiaco, la novela negra, el thriller, no sé cómo lo llaman exactamente los expertos en la materia. Quizás usted me podría dar unos trucos, para ayudarme en mi inspiración o para evitar errores por ignorante… —comenta el escritor con una mueca maliciosa. 
 
    —No creo, yo no sé mucho de libros… —tartamudea el detective arrepentido de su visita y preguntándose sobre la mejor manera para salir de esta situación absurda.  
 
    —No importa, mire, ¿qué sé yo de asesinatos, de asesinos? Nada sino los clichés de siempre de las películas; bueno, hoy hablan más de series. ¿Usted ve series? 
 
    —No, solo voy al cine de vez en cuando… —Aunque le alegra que quede de lado el tema de la literatura y de los libros en general, Marco no se siente más a salvo porque sus conocimientos en cinematografía están en el mismo nivel que los pocos que tiene en lo que concierne la lectura. 
 
    —Esas series son una trampa intelectual, lo sé, pero unos amigos me recomendaron unas y no son tan malas —prosigue el escritor.  
 
    Marco puede ver en el rostro de su interlocutor que no está satisfecho por la banalidad de su comentario. ¿Mejor opinar sin saber o mejor callar? Instintivamente, el detective se llena la boca de chifles para indicar que no está en capacidad de decir ni una palabra.  
 
    —Están evolucionando a toda velocidad estas ciencias de la investigación forense, con las nuevas tecnologías… 
 
    —Es verdad, la huella de ADN es un aporte revolucionario; cualquier movimiento deja una huella… 
 
    —¡Increíble, increíble! 
 
    —Al mismo tiempo, se va confiando menos y menos en los testimonios. 
 
    —¿Cómo así? Interesante… ¿Por los mitómanos? 
 
    —A veces, encuentro unos —se ríe Marco —. Existen, pero la cuestión aquí es más bien la confiabilidad de los testimonios. Por ejemplo, estando bajo la tensión provocada por lo que están viendo o lo que han presenciado, es común que los testigos cambien los colores de la ropa, de un vehículo, hasta del mismo sospechoso. 
 
    —¿Ven un negro en lugar de un blanco? No me sorprende. 
 
    —Pasa a veces que ven a uno más moreno de lo que es, por prejuicio… Ahora, hay un criterio básico que sigue indispensable en la investigación criminal. 
 
    —¿Básico? ¿El motivo? ¿El arma del crimen? 
 
    —¿El arma? Sí, pero no representa una gran dificultad hoy en día identificar todo tipo de armas y su origen solo por sus impactos. —El escritor tiene una cara escéptica; más bien se debe de estar preguntando a dónde lo quiere llevar su invitado—. El motivo, eso sí, el motivo. Es mucho más fácil encontrar un criminal cuando se conoce el motivo de su crimen. 
 
    —Interesante… ¿Otro gin tonic? 
 
    —Sí, gracias. 
 
    —¿Qué piensa del tema de los perfiles psicológicos? Últimamente se han puesto muy de moda en la literatura policiaca, especialmente en los Estados Unidos, me parece. 
 
    —Es opinión mía, nada más, pero creo que se ha exagerado mucho la importancia de definir el perfil psicológico del asesino, entre otros por parte de las series, tipo Netflix, este nuevo fenómeno que usted mencionaba. 
 
    —Tiene razón, se nota que Hollywood ahora le mete psicología a todas sus producciones. Hasta James Bond tiene interrogantes psicológicos, sin hablar de Batman… 
 
    —Absolutamente —opina Marco, sorprendido por que el escritor ofrezca ejemplos con tanta facilidad: él no tiene ninguno en la mente—. En cambio, los patrones me parecen mucho más útiles. 
 
    —¿Lo que llaman modus operandi? 
 
    —Exacto, un criminal, solo, o un grupo criminal siempre operan de la misma manera. Pueden intentar cambios, pero no pueden variar su actuación de fondo. Fue el FBI el que empezó a trabajar con este método: ingresar el modus operandi en una computadora y cruzar la información con otros ya registrados. 
 
    —Bien, bien, no sé, un día tengo que pensar en escribir una novela policiaca, por gusto. Me disculpa que tengo una cita en Zoom a las 19:30… 
 
    —Claro, no se moleste. Le doy una mano para… 
 
    —No, no, lo voy a hacer más tarde… 
 
    El detective se calza y el escritor lo acompaña a la salida.  
 
    —Podría usted inspirarse en lo que está pasando aquí… —le sugiere Marco bajando las gradas. 
 
    —¿A qué se refiere? —pregunta su anfitrión abriendo la puerta de la propiedad que da a la calle. 
 
    —¿No escuchó nada a propósito de varios asesinatos que ocurrieron últimamente aquí en Bahía? —Le llama la atención un colibrí de metal con sus colores vivos suspendido en una de las esquinas de la pérgola de la entrada de arriba. 
 
    —Escuché un rumor, sí, unos comentarios, pero usted se puede imaginar… Soy escritor, vivo solo, no salgo mucho. A mi edad, vivo y prefiero vivir en mi mundo, con mis personajes… 
 
    —Entiendo… 
 
    —¿Y usted?  
 
    —¿Cómo así?  
 
    —No sé… Usted me menciona asesinatos, usted, es… es su trabajo, ¿no?  
 
    —Efectivamente, no soy escritor y soy detective, pero, como ya se lo dije, estoy de vacaciones. 
 
    —Entiendo… Dichoso… Un escritor nunca tiene vacaciones. 
 
    —No me diga… Seguro que esforzándose un poco, lograría tomarse unas semanas de descanso… —ironiza el detective. 
 
    —Claro, es solamente cuestión de voluntad personal —le sigue la onda el escritor—. Qué bien que me visitó, la pasé muy bien, muy interesante, un buen momento que podríamos repetir la próxima semana, si le parece. 
 
    —Me parece, gracias por su hospitalidad. Paso regularmente por esta calle… 
 
    —Quizá tendremos la ocasión de cruzarnos en el malecón... Ya me están esperando, me disculpa… Feliz noche, señor detective. 
 
    —Feliz noche, señor escritor. 
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    Son las 7:00 de la mañana y las aguas del Chone están muy oscuras hoy; trae mucha basura: troncos, pedazos de bambú, desechos de plástico, un cadáver de animal de vez en cuando. A unos centenares de metros, más allá de la desembocadura del río, el mar se ve bastante agitado. Frente al muelle cubierto de La Gabarra están amarradas una quincena de lanchas con motor; en una de color verde pastel está escrito Mariela en letras cursivas rojas. Hay una quincena de hombres, solo hombres: unos limpian los barcos y cajones con mangueras, otros remiendan redes, un tipo está descansando en una hamaca, fumando. Después de apuntar su número de teléfono, Marco le entrega los veinte dólares: 
 
    —Aquí tiene, Herminio. Muchas gracias, aprendí mucho, muy interesante, gracias. 
 
    —De nada, Marco, fue un gusto compartir con usted. Quedamos a su disposición por si necesita más información. 
 
    —¿Qué les pasa a estos dos que gritan tanto? —pregunta un joven. 
 
    —Creo que este señor está medio sordo —comenta otro que tiene una gorra azul.  
 
    Saliendo del muelle, el detective evita mirar al pescador con gorra azul y se instala en un restaurante a unas decenas de metros para tomarse un café bien caliente. Observa el bajo de sus pantalones y sus zapatos todos mojados: qué bueno que Herminio le prestó un nylon para protegerse; si no, estaría totalmente empapado. 
 
      
 
    —¿No es peligroso? 
 
    —No, para nada. Para mí es rutina desde que nací, lo era para mi padre, mi abuelo… Deme la mano, no se vaya a resbalar desde el principio… —Ambos se ríen en la oscuridad levemente fresca; son las 4:00 de la mañana—. En agosto desaparecieron dos colegas, pero cometieron un error, pues las condiciones climáticas eran muy adversas. Yo no había salido ese día, era muy peligroso, y parece que hicieron una mala maniobra y se hundió su barco. 
 
    —¿Agosto del 2021? 
 
    —Ya, frente al faro. 
 
    —¿Dónde los torbellinos? 
 
    —Pues sí, donde los torbellinos… —Herminio queda un poco sorprendido de que este guatemalteco de ciudad sepa algo de torbellinos… o quizás lo ha leído en el rótulo que plantaron hace poco allá en la playa para avisar a los bañadores… 
 
    —¿No tiene ayudante? 
 
    —No lo necesito. Todavía no… —Se ríen de nuevo. Marco no está aún convencido de que sea buena idea acompañar a este pescador, sobre todo tan temprano, pero había insistido mucho y lo había convencido que podía aprender sobre el universo totalmente desconocido de la pesca artesanal. El detective había finalmente aceptado la propuesta, por la importancia de tener informaciones de contexto para la investigación. 
 
    Al cabo de más o menos una hora de navegación interrumpida por un problema con de la red, siempre en la oscuridad, el horrible olor a gasolina le produjo ganas de vomitar, pero se aguantó. 
 
    —¿Qué pesca usted? 
 
    —De todo —responde y le indica con el dedo varios peces que se están muriendo con la boca abierta en el fondo de los cajones—: Este medio blanco y medio amarillo es sierra, es el más corriente por aquí… Este es corvina, esta es picuda… A veces viene guapuro, pámpano… ¿Qué más? También carita, cuchanta rayado… 
 
    —¿Se venden bien todos estos pescados? 
 
    —Más o menos, depende de lo que agarre. La cooperativa ayuda con los precios… 
 
    —¿Es miembro de una cooperativa? 
 
    —Claro, hay varias aquí, es mejor para fijar los precios. No te pueden engañar con la báscula los comerciantes del mercado central. El problema es la gasolina. 
 
    —¿Cómo así la gasolina? 
 
    —Sube el precio, no para de subir el precio. Puede darme una mano unos segundos, se me va a caer un cajón… —Le deja la conducción de la embarcación. 
 
    Marco agarra firmemente el timón, se crispa, no quiere que los temblores del motor desvíen la trayectoria recta de la nave. Observa al pescador, que ha terminado de arreglar los cajones y está preparando su malla. 
 
    —¿Usted mismo arregla la red cuando tiene hoyos? 
 
    —Claro, lo hago en mi casa, entre dos salidas, descansando en mi taburete, tranquilo a la sombra. Me pongo salsa en el celular, a veces me acompaña un hermano o un colega haciendo lo mismo, platicamos… ¿Se queda con el timón? 
 
    —Pues, OK, está bien…  
 
    El detective cala bien el culo en la tabla. Emocionado por su nueva responsabilidad, se olvida del pestilencial perfume del escape. Piensa en la insistencia de Herminio. Marco solo quería averiguar si se encontraba efectivamente Mariela, la lancha de Leonardo, en el muelle. Por casualidad, le había preguntado a Herminio sobre el dueño de la embarcación. El pescador le había respondido que no sabía nada, pero lo había invitado a ver cómo pescan aquí.  
 
    —Bueno, ya está… —dice Herminio y toma asiento frente a Marco—. Gracias por venir, señor detective. —No le deja tiempo de reaccionar—. Ayer usted interrogó a mi prima, allá, en San Vicente… 
 
    —¿La peluquera? 
 
    —Así es, la peluquera es prima mía, su padre es mi tío, hermano de mi padre. —Marco lamentó no poder sacar su cuaderno, pues una investigación anterior le recordaba que es fácil perderse en los árboles genealógicos de un lugar aislado—. Griselda era mi prima… 
 
    —Entiendo. ¿Fue ella la que le contó de…? 
 
    —No, su marido, que trabaja en la UPC. 
 
    —Así que la policía ya está al tanto de mi investigación… —pensó el detective—. Bueno, así no necesitaré informarles yo mismo… 
 
    —Apague el motor, sí, el rojo… ahí, sí, gracias. 
 
    Herminio se puso de pie, recogió la red y la lanzó de manera que cubriera la mayor superficie posible. 
 
    —Vamos a esperar un momento antes de jalarla. —Tomó de nuevo asiento frente a Marco—. Mire, yo no soy policía, pero estoy convencido de que la UPC no quiere hablar mal de ellos. Hay tanta corrupción ahí… estoy convencido que no van a atrapar a este criminal. 
 
     —Lo escucho… ¿Tendrá informaciones que me pudieran interesar? 
 
    —No sé… —Da un vistazo donde está inmersa la malla—. Tampoco pretendo hacer su trabajo mejor que usted, para nada, se lo aseguro… ¿Se dio cuenta? Los tres cuerpos fueron encontrados en playas… 
 
    —Sí, me llamó la atención. —El detective empezaba a entender por qué el pescador lo había presionado para que lo acompañara en este paseo y a dónde quería llegar. Mejor dejarlo seguir… 
 
    —Se me vino la idea de que fueron tirados por la borda. No veo por qué motivo mi prima iba en la lancha, pero… —Miró el horizonte con una larga inspiración antes de continuar—: ¿Ha visto este colega con gorra azul en el muelle? 
 
    —La verdad, no, no estoy muy acostumbrado a mirar en la oscuridad… —Ya estaban apareciendo las primeras luces del día. 
 
    —Este Martín no es de aquí, es de San Clemente. 
 
    —¡Ah! ¿Otra vez el enemigo exterior? —se preguntó Marco. 
 
    —Él llegó con nosotros hace como dos años y pico, cuando empezó la covid. Lo despidieron de su cooperativa allá por una disputa con otro colega a quien hirió con un puñal. 
 
    —¿Por qué lo acogieron ustedes? 
 
    —¿Vio el joven que andaba con él? No, no lo vio… Pues, este joven, lo conozco, fue ayudante de otro colega durante unos meses. Es sobrino de Martín. 
 
    —Y ahora está llegando a los sobrinos… —suspiró el detective. 
 
    —Fue él quien nos lo pidió. Martín nos garantizó que ya había decidido parar de tomar: estaba borracho cuando acuchilló al otro pescador. 
 
    —Pero… ¿Lo arrestaron, lo juzgaron? 
 
    —No, la herida que ocasionó era muy leve, la víctima, él también estaba borracho cuando ocurrieron los hechos. No denunció y acordaron que Martín pagaría todos los gastos médicos. Tal vez esté totalmente equivocado… pero estuve pensando que los tiraron por la borda. Un pescador, el cuchillo… no sé, la verdad… ¿Me ayuda a sacar la malla? —le pregunta mientras se pone de pie. 
 
    —¿Dónde vive este Martín? 
 
    —En San Clemente, pero no sé dónde exactamente. 
 
    —OK, dígame lo que tengo que hacer. 
 
    —Bueno, ponga las manos aquí y aquí, solo tiene que mirar cómo hago y repetir lo mismo, ¿listo? 
 
    —Listo. 
 
      
 
    Terminando de tomar su café, baja la vista sobre sus manos enrojecidas y se enderece por el dolor que siente en la cintura. 
 
    —Me falta mucho para volverme pescador… 
 
    Aparece Herminio con un billete en la mano. 
 
    —Perdone la molestia, Marco, pero este billete no vale… —Se lo enseña con una esquina rota—. Me lo van a rechazar… 
 
    El detective saca otro de veinte del bolsillo. 
 
    —Aquí tiene, perdón, no me di cuenta… 
 
    —Está bien, Marco, gracias. 
 
    Mientras Herminio vuelve hacia el muelle, el detective trata de entender lo que acaba de ocurrir. Sospecha que el pescador arrancó él mismo el pedazo y lo observa por las dos caras para ver si le escribió un mensaje. Nada. 
 
    —Estoy especulando… como él, un pescador, un cuchillo… muy jalado del pelo su teoría… Bueno, me la guardo en un rincón del cerebro; nunca se sabe… 
 
    Sin embargo, mantiene la duda: “Estamos a su disposición por si necesita más información”, le había dicho el pescador. Estudia de nuevo el billete: nada. Mientras se levanta para guardarlo en el bolsillo, se da cuenta de que hay un papelito debajo del platillo de su taza de café. Lo despliega y lee:  
 
    La cruz domingo 15:00. 
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    Cruzan San Jacinto y Charapoto, pueblitos que se parecen mucho a los de Guatemala, antes de llegar a Manta. 
 
    —¿Seguro? No quiero… 
 
    El paisaje también le recuerda a la patria, sin las camaroneras y los arrozales, claro…  
 
    —¿Seguro? No quiero… 
 
    —No, no, no te preocupes, ya estaba previsto este viaje a Manta. Silvio tiene pendientes los exámenes de vista desde hace como dos meses —le había respondido firmemente Fermina—. Es una buena oportunidad para que salga un poco de la casa y que te llevemos a un paseíto… —le había explicado con un guiño malicioso—. A la vuelta de Manta, pasaremos por Montecristi, Portoviejo y Rocafuerte; un poco de turismo en estas plazas coloniales nos caerá bien a todos. 
 
    Pensando que los médicos de Bahía no confían tanto en sus colegas locales, la preguntó sobre el tema. Su prima ríe. 
 
    —Tienes razón, pero en este caso, es más bien por cuestión del seguro. A Silvio no lo cubre aquí.  
 
    Ella manejaba el 4x4 con cuidado, a pesar de que miraba a menudo a Marco por el retrovisor mientras le contaba la historia de los lugares que iban cruzando. En el asiento del copiloto, su marido iba silencioso, salvo en raras oportunidades que confirmaba las afirmaciones de la guía improvisada, que insistía sobre el pasado infeccioso de la zona debido a los pantanos y los mosquitos, el fuerte protagonismo de la industria del camarón y cómo, con el tiempo, la ciudad de Manta se había quedado con el aeropuerto regional, el puerto regional y el lavado regional. Cuando llegaron a la ciudad, el detective se quedó impresionado por el alto nivel de desarrollo de un lugar tan aislado geográficamente, sobre todo la zona donde se encontraban numerosos cafés, restaurantes y hoteles. Ni Ciudad de Guatemala, a pesar de ser una capital, tiene tantos. Después de haber acompañado a Silvio a recoger los resultados de sus exámenes de vista en una clínica que ocupaba el piso superior entero de un centro comercial de la dimensión de una aldea, como todos los malls que salpican hoy en día el planeta, se dirigieron hacia la Playa Santa Marianita, unos kilómetros más al sur de Manta. En la bajada para llegar a esa parte de la costa, Marco admiró la inmensidad del océano y tuvo la impresión de que, en ese momento, su cuñado se sentía un poquito mejor. En la terraza del segundo piso de una agradable construcción en bambú abierta a los cuatro vientos, donde el detective gozó de un encebollado, un plato ecuatoriano muy alabado pero que no había tenido todavía la oportunidad de probar, admiró el ejercicio repetitivo mezclando vuelo y buceo de los pelícanos en busca de comida fresca, y el ejercicio igualmente repetitivo, pero de vez en cuando impresionante, de los surfistas. Luego de una caminata en la playa, donde Marco tomó la precaución de dejar un momento a Fermina y Silvio a solas, regresaron al carro. Mientras ella arrancaba, él le explicó: 
 
    —Vamos a tomar otro trayecto para la vuelta a Bahía: pasaremos por Montecristi, Portoviejo y Rocafuerte. —Fermina ya se lo había informado, pero Marco hizo cara de ¡Ah, qué bien, excelente! —. A ver qué nos va a comentar nuestro estimado amigo sobre el mausoleo… —ironizó Silvio, que daba la impresión de sentirse mejor, digamos, un poco mejor. 
 
      
 
    —¡Aquí está la gran sorpresa! —exclamó cuando llegaron al poco tiempo de haber cruzado Manta en el otro sentido. Gran parqueo, una construcción gigantesca y otra que parecía un enorme temascal—. Bienvenido a Ciudad Alfaro, del nombre del general Eloy Alfaro Delgado a quien debemos nuestra reforma liberal, un colega de tu Rufino Barrios en Guatemala. Te puedes imaginar, nació aquí… 
 
    —¡Oh, inventó también el tren! —se burla Marcos frente una locomotora a vapor y su vagón de viajeros—. Qué interesante, en mi país también fueron los liberales quienes importaron el tren. 
 
    —¡Claro!, pero en tu país nunca han tenido algo como esto… —se ríe Silvio, ahora hasta se ríe, abriendo una de las puertas de la construcción monstruosa para dejarlo pasar. Cruzan un inmenso pasillo hasta llegar a una sala de reunión del tamaño del Congreso de los Estados Unidos. El detective toca una de las sillas para apreciar la calidad del cuero—. Aquí estuvo nuestra Asamblea Constituyente unos pocos años, y hoy en día nadie usa este local, ¿genial, no, la estupidez de los políticos? 
 
    —¡Silvio! — le recrimina a regañadientes Fermina. 
 
    —¿Pero ya no sirve? —pregunta Marco, que no entiende. 
 
    —El muy inteligente presidente Rafael Correa tuvo la brillante idea de montar otra Parlamento diferente y que no hace nada: se llamó la Asamblea Constituyente, con representantes de toda la sociedad. 
 
    —¿No eligen diputados en Ecuador? 
 
    —Claro que sí, pero el señorito quería su asamblea, como en Rusia la duma y los consejos soviéticos… —Se da cuenta de que Marco no capta mucho de lo que le está contando—: como un poder paralelo, digamos. También para descentralizar, que estuviera afuera de la capital, de Quito. 
 
    —Podían elegir una región más accesible… Pero ¿ya no usan este lugar? —Ese es el tema que le interesa más al detective. 
 
    —Correa perdió las últimas elecciones, fin de la Asamblea Constituyente… 
 
    —OK —insiste Marco—, pero lo pueden utilizar para otras cuestiones, tanto pisto, mucha lana, dinero botado… 
 
    —Concuerdo totalmente contigo, amigo, pero queda una buena parte del país con nostalgia de los tiempos de Correa. Si alguien se atreve a proponer que se utilice, no sé… como sala de concierto para conjuntos de rock, podría provocar mucho desorden, mucho desorden… 
 
    —Ya, entiendo, entonces lo dejan hasta que se caiga en total abandono… 
 
    —¡No! Recibe mantenimiento, para que lo visiten turistas… —El detective le da una mirada a los alrededores desiertos; turistas somos solo tres…—. Bueno, ya me entendiste —Fermina está contenta de que por fin se haya despertado su marido, a pesar de que sea a espaldas del exgobierno Correa—. Pero no es la sorpresa, ahora viene la sorpresa, ¡vamos! 
 
    Cruzan un largo corredor con un piso tapizado con cuadrados blancos y negros como un tablero de ajedrez y frases célebres del general en las paredes antes de llegar bajo un domo. En el centro se yergue la escultura de Eloy Alfaro, que es muy alta (más de cinco metros) y en las paredes están tallados decenas de rostros y épicos acontecimientos históricos. Marco se siente incómodo, no tanto por encontrarse en una cámara mortuoria —aquí reposa una parte de las cenizas del héroe nacional—, sino a causa del estilo de las esculturas que le dan la impresión de estar en un estudio de Hollywood donde van a rodar la próxima película de Drácula. No le gusta para nada y sale rápidamente al aire libre, seguido de Fermina y Silvio, que lo invitan a admirar la vista panorámica de Montecristi desde una explanada donde se encuentra otra escultura del mismo personaje. 
 
    —¿Qué tal te pareció? —pregunta Silvio. 
 
    —¡Feo! Qué extraño lo de poner dorado por todas partes. A mí no me gusta, ¿y a ustedes? 
 
    —A mí me gusta: es como una tumba, no iban a poner colores vivos y fluorescentes, tampoco… A Silvio le recuerda el arte soviético… 
 
    —Pues sí… ¡Horrible! ¡Horrible! Hay buenas ideas, pero a nivel estético… ¡horrible! 
 
    Después de atravesar el pueblo de Montecristi —cuya especialidad consiste en fabricar sombreros de paja, que se pueden ver en la vitrina de numerosas tiendas—, cruzan Portoviejo y Rocafuerte, antiguas ciudades coloniales sin mucho que visitar. Es más: Fermina no quiere manejar de noche, así que deciden volver a Bahía antes de que llegue la oscuridad. Con la música que puso Silvio, salsa neoyorkina de los años setenta, Marco no oye la conversación que sostienen adelante y opta por mirar el paisaje que desfila bajo sus ojos. 
 
    —Ningún de los dos me ha preguntado por mi investigación… —piensa—. ¿Por cortesía? ¿Por paciencia? De hecho, no he avanzado mucho…  
 
      
 
    ¿Qué tiene entre las manos, por el momento? El narco… Trata poner de lado su poco interés en esta tesis por ser muy de moda: los tres cuerpos fueron descubiertos en playas; el narco desembarca su mercancía en las playas del Pacífico: es un hecho reconocido. La presencia de ayahuasca en el estómago de las víctimas va en el mismo sentido: el narco maneja drogas. Sin embargo, le cuesta entender cuál podría ser el motivo de esa gente para asesinar un médico, una peluquera y un plomero. Le queda claro que la profesión de los tres asesinados no tienen nada que ver con el hecho de que los hayan matado. Tampoco sirve la posibilidad de que tres individuos estuvieran en el lugar equivocado en el momento equivocado en un lapso de dos meses en tres playas diferentes. Aparte del narco, el otro sospechoso es el colega de Herminio. Un tipo le había clavado una cuchillada a otro en una disputa entre borrachos. Pasa, pues… pero Herminio no le mencionó si ya le había sucedido algo así antes. Además, es difícil pensar que las tres víctimas andaban borrachas cuando las asesinaron… ¿Por qué el pescador le puso cita para el domingo? ¿No le había compartido todas sus sospechas en el barco? ¿Por qué? ¿O es que va a investigar por su parte? Espera que no… Se teme que este señor le vaya a contaminar la investigación. Verá qué le cuenta el domingo, y mientras tanto decide buscar un lugar que se llama La Cruz.  
 
    Mientras más lo piensa, más se convence de que se trata de un serial killer, un asesino en serie, por el hecho de hacerlas absorber un producto de este tipo antes de matar a sus víctimas, una suerte de ritual, de ceremonia delirante y macabra. En este caso, ¿por qué había empezado hace solo dos meses? Significaría que no es de Bahía o que un acontecimiento particular le provocó esta furia por matar. Ese tipo de asesino nunca se para, no puede pararse, por eso lo llaman así: serial killer. No sería sorprendente que apareciera otro cadáver, desafortunadamente. Decide averiguar las fechas de los tres asesinatos. 
 
      
 
    Lo hace de inmediato cuando llegan a casa. Marco encuentra muy rápidamente lo que está buscando: hallaron el cadáver del médico el 4 de enero, el de la peluquera el 2 de febrero y el de Leonardo el 3 de marzo. Es decir que en los tres casos el asesino actuó en los primeros días de cada mes. Seguramente encontraron el cadáver de la segunda víctima muy rápido porque la playa de San Vicente es muy frecuentada; se podría pensar que el asesinato ocurrió el día anterior. Los otros dos aparecieron en playas menos visitadas y, por lo tanto, se puede deducir que el victimario actuó el primer día de cada mes. El detective mira el calendario de su agenda: es 24 de marzo. Un temblor le atraviesa la columna vertebral: ¿Aparecerá un cuarto cadáver dentro de una semana?  
 
    Cansados por el viaje, cenan rápidamente antes de irse a dormir. 
 
      
 
    El General lo fija con una mirada feroz: 
 
    —¿Cómo se atrevió? ¿Cómo se atrevió a criticar mi mausoleo? ¿Feo? ¿Eso dijo? ¿Qué se cree usted? Aquí nos ganamos la independencia a punta de espadas, señorito, peleamos a muerte por nuestra libertad. ¡No como usted que a sus paisanos les regalaron la independencia, se la regalaron! ¡Si es que lo pueden llamar independencia! —Sin avisar, el general se acerca para darle con la espada. 
 
    Se despierta brutalmente. Hace mucho calor y está empapado de sudor. Escucha el zumbido insoportable de un mosquito que se introdujo en el pabellón. Pone una mano en la ingle. Le duele mucho; es un dolor lancinante. Se retira la sábana de encima para mirar la ingle derecha, como si allí fuera a encontrar la herida causada por el general. No hay nada. Por supuesto. ¿Será que está todavía bajo la influencia de la pesadilla, de la cual ya no se acuerda? ¿Será por la investigación que está desarrollando? Espera unos minutos, persiste el dolor, se levanta para caminar hacia la cocina y tomar un vaso de agua. Cada paso le cuesta. De regreso a su cama, trata de dormir. Imposible. Cambia varias veces de posición, pero el dolor no cesa. 
 
      
 
    —¿Qué tal tu noche? Tienes una cara para asustar… —Fermina le sirve café. 
 
    —Me molesta la ingle derecha, no me dejó dormir… 
 
    —Déjame ver… A ver… No, no veo nada, ninguna señal de inflamación, Tenemos que ir a la clínica. ¿Puedes caminar? 
 
    —Me cuesta mucho… 
 
    —¡Silvio! ¡Silvio! ¿Puedes sacar el carro, por favor? Tengo que llevar a Marco a la clínica.  
 
    —¿Qué pasó? —pregunta su marido, que aparece en pijama. 
 
    —Marco sufre de un dolor fuerte en la ingle. Apúrate que le voy a hacer una ecografía de una vez, así sabremos que le está pasando. 
 
      
 
    Fermina le pasa crema en la parte inferior del abdomen antes de aplicar el transductor, en busca del origen del dolor. 
 
    —¡Hijo! 
 
    —Aguántate, primo, aguanta… Voy a apoyar más fuerte. Dime dónde te duele más… 
 
    —¡Ahí, sí, ahí! 
 
    —De acuerdo, quédate tranquilo. 
 
    Marco le da un vistazo a la pantalla de la computadora donde aparecen masas negras, blancas y grises: su interior, su propio interior y no se entiende nada. Con movimientos del ratón, Fermina dibuja un cuadro verde luminoso sobre una zona donde escribe “hernia”. 
 
    —¿Tengo una hernia? 
 
    —Así es, es pequeña, cuatro milímetros, pero vas a necesitar una operación. Te vamos a poner una malla. Es una intervención benigna. Te puedes vestir. 
 
    —¿Tendré que hospitalizarme? 
 
    —Le voy a pedir al generalista que te haga una receta para un analgésico, para quitarte el dolor. Más tarde, tiene que examinarte el cardiólogo para confirmar si te podemos operar. Luego, entras por la mañana, te operamos a finales de la tarde y te quedas el día siguiente en observación, un día y una noche, y ya puedes regresar a casa. 
 
    —OK, no es gran cosa, qué bien… 
 
    —Tendrás que guardar reposo durante dos semanas, para cicatrizar y también para recuperar fuerzas. Dos semanas... 
 
    —¡Dos semanas! Pero no puedo, tengo que… 
 
    —Tienes que ser razonable, primo, dos semanas no es nada, y estarás bajo la vigilancia de dos médicos… ¿De qué te quejas, pues? 
 
    ¡Dos semanas! ¡Es decir que no podrá retomar su investigación antes de la segunda semana de abril! Pasados los primeros días del mes… 
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    —¿Cómo te sientes? ¿Necesitas otra almohada? 
 
    —Bien… No, gracias. prima. Nunca he pasado tanto tiempo navegando por internet… 
 
      
 
    Después de la operación en la clínica, Silvio y Fermina lo habían instalado en una de las habitaciones de la planta baja cuya ventana da sobre el patio y la calle. 
 
    —¿Mirando películas? 
 
    —Buscando información… 
 
    —Deberías descansar… 
 
    —¿Ya tuviste la oportunidad estar en el Centro de Rehabilitación Social? 
 
    —No robo, no mato, primo… 
 
    —Quiero decir, como médica. 
 
    —A veces me llaman para dar seguimiento a unas prisioneras embarazadas, pero en muy raras ocasiones. 
 
    —¿Es grande esta cárcel? 
 
    —No te podría decir… Son tres pabellones y en cada uno viven como un centenar de presos. Controlan puntillosamente en la entrada, pero se sabe que en los operativos de requisa adentro, creo que es una vez a la semana, encuentran armas blancas, droga, celulares... 
 
    —¿Armas blancas? 
 
    —Sí, sale regularmente la información en los medios de comunicación. No entiendo que no logren que esa gente no tenga celulares. Me imagino que siguen trabajando desde la cárcel, en línea… 
 
    —Eso pasa por todas partes. Organizan sus asuntos desde el bote. En Guatemala te extorsionan por teléfono desde las cárceles. 
 
    —¿En Guatemala? No me sorprende en ese país de delincuentes… —Marco prefiere no hacer ningún comentario. 
 
    —¿Has escuchado algo a propósito de fugas? 
 
    —Que yo sepa, no. Cuando estuve de visita allá, vi que hay patrullas y motocicletas que efectúan rondas en la avenida César Ruperti, en los alrededores del centro. Bueno, tengo que ir a la clínica, cualquier cosa, está Silvio en nuestra habitación. Feliz día. 
 
    —Feliz día, prima. 
 
    El detective termina de desayunar en su cama. Está aburrido. A pesar del estado en el cual se encuentra, Silvio lo visita de vez en cuando, pero aún le cuesta entablar una conversación. Marco se siente muy aburrido. Se levanta con cautela y se instala en un sillón frente la ventana, para seguir descansando, pero fuera de la cama, para variar. Son las 7:30 de la mañana. Se escucha una radio y un vecino oye en el celular el noticiero seguido de un partido de fútbol. Marco vuelve a su cama para tratar de dormir un poco más. No sabe por qué, pero se despertó varias veces en el transcurso de la noche.  
 
    —¡Dele, dele, dele, dele, dele...! 
 
    El detective se frota los ojos, sigue sintiendo mucho cansancio, se levanta para caminar hacia la ventana y corre discretamente la cortina: están sacando un vehículo del garaje vecino. 
 
    —¡Dele, dele, dele, dele, dele...! —No para de gritar el cabrón… El detective se da cuenta de hasta qué punto le quitó energía la operación de la hernia. 
 
    El perro de la esquina ladra como loco y ladrará como loco mientras no terminen con la maniobra. 
 
    —¡Dele, dele, dele, dele! ¡Guau, guau! ¡Dele, dele, dele! ¡Guau, guau, guau, guau! ¡Dele, dele, dele! ¡Guau, guau, guau, guau! ¡Dele, dele, dele, dele…! 
 
    Por fin, se va el pinche automóvil que deja una nube de humo pestilente en toda la calle, y sigue ladrando el animal de la esquina. Ladra cada vez que pasa un vehículo, un motociclista, un ciclista, un peatón, y ni hablar de cuando pasan otros animales como perros o gatos. Es como un sensor de movimiento, y está ubicado a la esquina, es decir controlando dos ejes. No para de ladrar de las 6:00 de la mañana hasta las 12:00 de la noche. Marco no entiende cómo un perro puede ladrar así sin descanso; usará un spray de un tipo especial para proteger la garganta… Mientras tanto, lo despierta a menudo. Pasa una señora con su triciclo: 
 
    —¡Duras, duras, verduras! ¡Duras, duras, verduras! ¡Duras, duras, verduras! ¡Duras, duras, verduras!! —Son las 8:00 de la mañana. Marco, agotado, regresa al sillón frente la ventana, pues no quiere tampoco pasarse el día en la cama. 
 
    Están de pie en la otra orilla de la calle dos tipos felices de encontrarse y de compartir este bendito acontecimiento con toda la cuadra. No paran de gritar; es obvio que tienen una voluntad de comunicar que va más allá de su propia conversación. Pasa en un carro un tercer idiota que les pita, él también todo contento. Baja de su 4x4 para saludarlos y entablar el blablablá con ambos. Mientras tanto, deja el motor de su vehículo encendido para contribuir al calentamiento global. Se va y siguen vociferando los dos compinches. Al cabo de veinte minutos, bajan la voz. 
 
    —¡Ah! Deben de estar chismeando sobre gente del barrio, los pendejos… —piensa el detective, que se instala de nuevo en su cama para alejarse de esta ventana tan ruidosa. Son casi las 9:00, el analgésico le da ganas de dormir, pero no lo logra. 
 
    —¡Ao! ¡Peao! ¡Pecado! ¡Pescado! ¡Ao! ¡Peao! ¡Pecado! ¡Pescado! ¡Ao! ¡Peao! ¡Pecado! ¡Pescado! —No se puede prohibir tampoco que vendan sus productos los pescadores… Por lo menos, el triciclo es ecológico… 
 
    Llegan las 9:15. Un camión cisterna se parquea frente a la casa: no se puede apagar el motor, porque perdería presión para empujar el agua hasta la reserva de esta casa donde lavan ropa cada día. La pipa se va media hora después, poco antes de otro triciclo ecológico. 
 
    —¡Aaón! ¡Aaooón! ¡Amaroón! ¡Camarooón! ¡Aaón! ¡Aaooón! ¡Amaroón! ¡Camarooón! ¡Aaón! ¡Aaooón! ¡Amaroón! ¡Camarooón! ¡Aaón! ¡Aaooón! ¡Amaroón! ¡Camarooón! —Claro, ¿por qué el pescado sí, y el camarón no? 
 
    Mientras tanto, el perro histérico de la esquina no para ni unos minutos de ladrar. A veces, se junta el de un vecino que tiene encerrado en su garaje cuya puerta de rejas permite a todos gozar de los gritos de esta criatura, resultado de la manipulación genética de un chihuahua con un pitbull: es tan minúsculo que cuando decide atacar un peatón puede entrar en un bolsillo. Ya hace días que Marco espera el momento favorable para darle una patada como a una pelota de fútbol y que esa mierda calle para siempre sus gritos muy agudos, insoportables. 
 
    —¡Aua! ¡Auaaaa! ¡Agua! ¡Agua! ¡Aua! ¡Auaaaa! ¡Agua! ¡Agua! ¡Aua! ¡Auaaaa! ¡Agua! ¡Agua! ¡Aua! ¡Auaaaa! ¡Agua! ¡Agua! ¡Aua! ¡Auaaaa! ¡Agua! ¡Agua! —Estos dos jóvenes venden agua, no se puede consumir la del chorro en Bahía y qué bueno que uno no tenga que cargar su tumbo desde una tienda. Son las 10:30. 
 
    —¡Ao! ¡Peao! ¡Pecado! ¡Pescado! ¡Ao! ¡Peao! ¡Pecado! ¡Pescado! ¡Ao! ¡Peao! ¡Pecado! ¡Pescado! —Es otro vendedor que siempre pasa a las 10:30, con un tono más desesperado que el primero que ofrece su pesca más temprano: sería una lástima perder esta mercancía que ha costado tantos esfuerzos. 
 
    Pasa un triciclo con música a todo volumen para pasajeros; un segundo, con música a todo volumen también; el tercero con música a todo volumen se estaciona frente la casa, a la espera de una señora que vive cerquita. 
 
    —¡Utas, duras, utas, duuuuuras, frutaaaas, verduraaas! ¡Utas, duras, utas, duuuuuras, frutaaaas, verduraaas! ¡Utas, duras, utas, duuuuuras, frutaaaas, verduraaas! ¡Utas, duras, utas, duuuuuras, frutaaaas, verduraaas! —A las 11:30, como cada día, aparecen un hombre y su hijo que ya están en otro nivel de comercialización: el triciclo tiene motor y dos altoparlantes que se deben de escuchar hasta Guayaquil: ¡Utas, duras, utas, duuuuuras, frutaaaas, verduraaas! ¡Utas, duras, utas, duuuuuras, frutaaaas, verduraaas! 
 
    —¿Buenos días, Marco? ¿Qué tal te sientes? 
 
    —Muy cansado, muy cansado. 
 
    —Es normal, es por la operación, no era una gran operación, pero ya no tenemos veinte años… —suspira Silvio. El detective nota que aún lleva la pijama. 
 
    —Mira, ¿puedo tomar otro analgésico? 
 
    —¿Por? ¿Te duele la ingle? 
 
    —No, no, no me siento bien; me jala un poco, pero es normal… Me cuesta dormir… 
 
    —Mejor no tomes otra pastilla, deja tu cuerpo recomponerse a su ritmo, ¿OK? Tienes que reposar, es lo más importante. 
 
    —OK, gracias. —Continúa con su intento de conciliar el sueño aplicándose una almohada en cada oreja. 
 
    —¡Cling, clong! ¡Cling, clong! ¡Cling, clong! —¿Y eso? El detective se pone de pie para mirar por la ventana: técnicos abriendo accesos al canal subterráneo donde pasan los cables para instalar una nueva conexión de internet—. ¡Cling, clong! ¡Cling, clong! ¡Cling, clong! ¡Cling, clong! ¡Cling, clong! ¡Cling, clong! —Lo bueno es que no repiten esta operación cada día… 
 
    —¡Aua! ¡Auaaaa! ¡Agua! ¡Agua! ¡Piii! ¡Piiiii! ¡Piiiiiii! ¡Piiiiiii! ¡Aua! ¡Auaaaa! ¡Agua! ¡Agua! ¡Piii! ¡Piiiii! ¡Piiiiiii! ¡Piiiiiii! ¡Aua! ¡Auaaaa! ¡Agua! ¡Agua! ¡Piii! ¡Piiiii! ¡Piiiiiii! ¡Piiiiiii! ¡Aua! ¡Auaaaa! ¡Agua! ¡Agua! ¡Piii! ¡Piiiii! ¡Piiiiiii! ¡Piiiiiii! —El señor vende desde el carro tumbos de agua purificada que tiene apilados en el baúl y en el asiento de atrás. Son casi las 14:00. Desde el mediodía hasta ahora, el perro de la esquina ha ladrado a todos los motociclistas que se fueron a almorzar a casa y regresaron luego al trabajo. 
 
    Como a las 15:00, pasa el viejito con su triciclo silencioso: 
 
    —¡Coco! ¡Coco!... ¡Coco! ¡Coco!... ¡Coco! ¡Coco!... ¡Coco! ¡Coco!... ¡Coco! ¡Coco!...  
 
    Al final de la tarde ambos perros, el de la esquina y el del garaje, señalan con sus ladridos histéricos a cada persona que vuelve a su hogar, quizás después de una dura jornada, o tal vez no. 
 
    —¡Dele, dele, dele, dele, dele...! ¡Dele, dele, dele, dele, dele...! ¡Dele, dele, dele, dele, dele...! ¡Dele, dele, dele, dele, dele...! —Claro, estos pendejos tienen también derecho a descansar después de un agotador día de trabajo, pero ¿por qué no dejan el automóvil en la calle como hacen todos aquí? 
 
    A las 17:00, el gran momento, tal como el final de una sinfonía de Beethoven, el tope, la cima, la apoteosis: el camión que recolecta la basura con dos altoparlantes gritando salsa como si fuera su última oportunidad de expresarse. Es la única contaminación auditiva que Marco justifica: 
 
    —Es una tarea dura, apestosa. Bien pueden trabajar con música.  
 
    Por última vez, quizás, nunca se sabe, desde la calle está chiflando el marido de la doméstica de otra casa al frente para que salga a gritar desde el balcón: ya es como la sexta vez en el transcurso del día. Por fin, el gordiflón de allá apagó sus parlantes con el reguetón insípido y misógino que ya llevaba más de dos horas molestando en toda la zona. Seguro que por la noche continuarán las alarmas de carros que nadie se atreve a robar y alternarán con los ladridos del perro de la esquina que solo parará cuando le falte el aire. 
 
    —¡Hola, primo! ¿Lograste descansar un poco? —Fermina acaba regresar de la clínica. 
 
    —¡Hola, Fermina! Sí, me pasé el día durmiendo, me siento mucho mejor —miente el detective. 
 
      
 
    Después de cenar con Fermina y Silvio está muerto de cansancio, pero como no puede dormir porque sigue la cacofonía afuera, decide llamar al Procónsul por WhatsApp: 
 
    —¡Hola! ¿Qué tal tu paseo por Ecuador, mano? 
 
    —¡Hola, vos! Bien, bien, está un poco raro el lugar… 
 
    —Es un estuario… 
 
    —¿Miraste en internet? 
 
    —¡Claro, vos! Se ve muy chulo el sitio, aparte de los temblores… 
 
    —¡Ay, vos, cerote, no me metas mala suerte, tengo suficiente aquí! 
 
    —¿Qué te pasó, papacito? ¿Otra vez te dieron agua por metiche? 
 
    —No, gracias a… Me operaron de una hernia, nada más, no es la gran cosa, tampoco… 
 
    —¡Chucha, eso es enfermedad de viejo! 
 
    —Vieja tu madre, cabrón… La verdad, no tengo idea, pero ya está, solo tengo que descansar dos semanas y estaré como nuevo. 
 
    —Mira, mano, tienes que descansar… Si te dicen que tienes que descansar, tienes que descansar, no te pongas bravo, no seas más vaquero de lo que sos… 
 
    —Ya, papi, ya, toy bien tranquilo, te llamaré cuando el viejito necesite una enfermera a domicilio, pues. 
 
    —Ta bien, si me regalas el boleto, con mucho gusto. Te saludan Conejo y Negro. 
 
    —Gracias, diles que les envío un gran abrazo. A ti también. 
 
    —Gracias, Marco. ¿Cómo te va el chance? 
 
    —Ya, te resumo el asunto a grandes rasgos. 
 
    —Dale, mano, voy a tomar apuntes si no te molesta. 
 
    —Dale, señor. OK. Tres víctimas: un médico, una peluquera y un plomero. Una decena de cuchilladas cada uno. Han encontrado los tres cadáveres en tres playas diferentes: el médico el 4 de enero, la peluquera el 2 de febrero y el plomero el 3 de marzo. 
 
    —Trabaja solo a principios del mes tu asesino… 
 
    —Así es. Las tres víctimas no se conocían entre ellas. El médico vivía en Guayaquil. Los tres fueron encontrados en playas, a donde no tenían la costumbre de ir a menudo… 
 
    —¿Puntos comunes? 
 
    —¡Buena pregunta, chulo, te voy a contratar si sigues mejorando tanto! 
 
    —¡No chingues, dale! 
 
    —Se encontró ayahuasca en los tres estómagos. 
 
    —Interesante… 
 
    —¿Me vas a decir que conoces la ayahuasca? 
 
    —¿Quién no? Una hierba alucinógena: tiras tus tripas al suelo y te la venden como limpieza espiritual. Mejor que cualquier detergente. 
 
    —Bien, bien, me impresiona tu cultura general, papacito… 
 
    —Solo tenés que leer, y tendrías la misma, mula que sos… En cuanto a pistas… 
 
    —Tengo tres… 
 
    —El narco… 
 
    —¡Ja ja ja! Claro, se vuelve monótono mi job; siempre culpabilizan al narco. 
 
    —¿Qué decís, vos? 
 
    —Nada que ver, tres coincidencias siempre serán demasiadas. 
 
    —Toy de acuerdo contigo. 
 
    —Segunda pista: me contacta un pescador que sospecha de otro. Según él, hace dos años apuñaló a otro pescador con un cuchillo en una disputa entre borrachos. 
 
    —¿Se emborracha a menudo el hijo de puta? 
 
    —Eso he pensado, me parece difícil de creer, pero voy a darle seguimiento al chivo. 
 
    —Ya. ¿Y la tercera? 
 
    —Bueno, tú sabes que a mí me caen mal las babosadas y no me gustó esa mierda de El Silencio de los inocentes, pero lo de la ayahuasca me llama mucho la atención, como un rito… 
 
    —¿Una secta? 
 
    —Que no, chulo, te lo dije, no se conocían entre ellas las víctimas… 
 
    —¿Estás seguro de eso? 
 
    —En un noventa por ciento. 
 
    —La ayahuasca, las fechas… ¿Estás pensando en un asesino en serie? 
 
    —¿Tú qué decís? 
 
    —Pues, hay una fuerte probabilidad… ¿No tenés una cuarta? 
 
    —No tengo más hasta la fecha y no puedo salir hasta dentro de una semana y pico… 
 
    —No necesitas salir, hermano… 
 
    —¿Cómo así? 
 
    —Estamos a medias de marzo. Veremos si pasa algo durante estas dos semanas. Mientras tanto, puedes descansar. 
 
    —Por eso lo llamé, pues, siempre pertinente y pragmático el Procónsul… 
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    Aunque no está obligado a quedarse acostado, debe evitar caminar porque tiene la cicatriz en la mera ingle. Pero ya no aguanta la inactividad. No ha aparecido ninguna novedad en internet y, según Fermina y Silvio, los vecinos se están poniendo muy nerviosos: se quejan de la Policía, de la Alcaldía; algunos sugieren que llegue el Ejército, mientras otros proponen el establecimiento de milicias armadas. De lo poco que le han contado, porque no saben más, ya se produjeron incidentes por sospechas y hasta acusaciones en contra de pobres inocentes. Muchos habitantes de Bahía, ciudad tranquila y agradable, culpan de todo a la gente de Leónidas Plaza, ciudad sucia y de delincuentes. No han entendido que nunca funcionó la teoría de las clases peligrosas: la criminalidad no es la hermana siamesa de la pobreza.  
 
      
 
    Después de su traslado a la habitación del fondo de la planta baja, Marco duerme mejor. Mejor dicho: por fin puede dormir. A pesar de que se sigue sintiendo cansado, tiene más pulso, y experimenta más y más ganas de salir. 
 
    —No seas necio, primo, te falta poco, ni una semana, quédate tranquilo, pues. 
 
    Sin embargo, ya no aguanta. Silvio está echando una siesta. Se escuchan sus ronquidos. Marco se pone las sandalias y sale discretamente de la casa, para dar unos pasos hasta el Chone. Efectivamente, tiene dificultad para caminar y le duele un poco donde lo operaron, pero la pierna es la que molesta más. Despacito, muy despacito, avanza a lo largo del paseo a la orilla del río. Son las 14:00, el calor es impresionante, no se cruza con nadie durante su caminata hasta llegar al fin de la promenade. Se siente exhausto, se para unos minutos en una banca para retomar el aliento. A mano izquierda, lee un rotulo: Café H. Hurga en su bolsillo a ver si tiene suficiente dinero para pedir algo antes de dirigirse hacia la entrada. 
 
    Muy amplio, es un lugar típico de los gringos con sus tres pantallas grandes donde se puede ver fútbol en una, boxeo en la segunda y golf en la tercera, sin sonido; una falsa chimenea con un falso fuego; algodón como nubes navideñas en el techo. El bar-restaurante es de un tamaño impresionante y tiene una inmensa terraza con vista a la orilla del Chone. Ahí se instala el detective, impresionado de que los meseros estén conectados entre ellos y con la señora de la caja mediante un sistema de comunicación portátil. Después de largas dudas —ya hace mucho tiempo que no ha salido—, ordena una cerveza artesanal de nueve grados. Se siente alegre y un poco de espuma no ocasionará malas consecuencias a pocos días de terminar su convalecencia. A pesar de la proximidad con el río y la presencia de varias palmeras, el calor sigue presente. Quizás por ello está casi desierto el bar-restaurante. Solo allá, a la orilla del río, sentado en una alta silla de madera, un hombre está conversando por teléfono; no se escucha su voz. Es la primera vez que Marco encuentra aquí alguien que no grita por el teléfono, sin hablar de los malcriados que por sus celulares te imponen su música de mierda o sus videos de mierda o sus chistes de mierda, mientras intentas gozar con serenidad de un plato que elegiste con entusiasmo. ¡Olvídate de la serenidad, se te quita rápido el entusiasmo con esos mal paridos! El detective suspira, está entre dos aguas, como en un limbo etéreo, y ya no se preocupa. Dentro de poco, de la hernia quedará solamente un pequeño recuerdo, pero sigue preocupado por la ausencia de resultados concretos en su investigación. 
 
    —Buenas tardes, ¿todo bien, señor? 
 
    —Buenas tardes, sí, todo bien, ¿y usted? — Le sorprende que otro cliente lo aborde de manera tan directa. El tipo se da cuenta. 
 
    —Bien, gracias, soy el dueño de este lugar… 
 
    —¡Ah, sí! Felicitaciones, es bastante agradable, sobre todo con este calor… 
 
    —¿No te gusta el calor? —El propietario del Café H, que directamente lo tutea, es negro, chaparrito con patitas flacas que soportan unos pectorales y bíceps ciertamente trabajados a diario con máquinas, viste pantalones cortos que le llegan debajo de la rodilla al puro estilo rapero, una playera con Jordan colgado de la canasta y una gorra militar (más bien una imitación con colores de camuflaje). 
 
    —¿Yo? Prefiero el calor: mientras más calor, más feliz me pongo. Soy friolento. ¿Usted? 
 
    —Igualmente. Si no, no me hubiera instalado aquí… 
 
    —¿De dónde es usted? 
 
    —De Carolina del Norte. Soy bombero, era bombero. Llegué aquí a echar una mano cuando ocurrió el terremoto, el último, y me quedé. La gente es simpática. No he tenido ningún problema desde que abrí este negocio. 
 
    —¡No me diga! ¿Y no se aburre? 
 
    —En los últimos meses, con la covid, tuve que cerrar el negocio, y, sí, era aburrido. Ahora ya no. Al contrario: llega clientela, mucha, el trabajo no falta y también hay que recuperar las pérdidas ocasionadas por… ¿Cuánto tiempo? Dos años, My God… dos años… ¿No eres de aquí? 
 
    —No, soy de Guatemala, vine a visitar familiares unas semanas, vacaciones… 
 
    —Guatemala… Estuve ahí hace unos años… por un terremoto en el departamento de… ¿San Marcos? 
 
    —Sí, San Marcos. ¿En 2017? 
 
    —Así es, el terremoto de Guatemala ocurrió en junio y el de aquí en el mismo año, en diciembre. No tuvieron mucho tiempo para reconstruir, llegó la pandemia a principios del 2020. Cómo corre el tiempo… ¿Te ofrezco otra cerveza? ¿Con papas fritas para que no te caigas en el Chone? —Llama a uno de los meseros, le pide también una cerveza sin alcohol para él. 
 
    —¿No quiere tomar asiento? —le propone Marco. 
 
    —No, gracias, prefiero quedarme de pie, hay que cuidar el cuerpo… —le responde con un guiño. 
 
    Se acerca una mujer de unos treinta años, la señora de la caja: 
 
    —¿No tienes sencillo? —le pregunta al dueño del Café H. 
 
    —¿Sencillo? ¿What’s that? —, le responde.  
 
    —Suelto… —le traduce el detective. 
 
    —Ya, siempre olvido esa palabra… OK, claro que entiendes a mi esposa, ella es de México. 
 
    —Mucho gusto… 
 
    —Mucho gusto… Gracias, amor, hay que tener cuidado que no falte sen… suelto en la caja, ¿entendido? Hay que decírselo a los meseros —Da la vuelta y camina hacia la recepción para sentarse atrás del vidrio de la caja que está ubicada cerca la entrada. 
 
    —Ella maneja las finanzas, ¡nada de jugadas ahí! —le dice en broma. 
 
    —¿Se va a jubilar aquí usted? 
 
    —Yo creo que sí, mi esposa quiere ir por un tiempo a México, por la familia, pero no estoy convencido. Hay muchos problemas en ese país, mucho narco, mucha violencia… Aquí tienes tu cerveza y tus papas fritas. Gracias, Gerardo. ¡Salud! 
 
    —¡Salud! ¿Seguro que no quiere sentarse? 
 
    —No, no, gracias. Buen provecho… ¿Qué profesión tienes? 
 
    —Soy investigador… 
 
    —¿Investigador de qué, en ciencias sociales, en busca de minas de oro? 
 
    —Detective privado… ¿No quiere papas fritas para no emborracharse? 
 
    —¡So funny! ¡Chistoso! No, gracias, detective. ¿Espías a los maridos adúlteros? 
 
    —No, no, solo casos criminales… 
 
    —¡Jesus Christ! Estás aquí por los asesinatos…              
 
    —Un poco, una de las víctimas era un familiar mío. 
 
    —¿Eres pariente de la doctora Cabrera? 
 
    —Así es. ¿La conoce? 
 
    —No mucho, hace poco estuvimos con ella en la clínica —Con gesto muestra que su mujer está embarazada. 
 
    —Felicitaciones. ¿Ya saben si es…? 
 
    —No, no queremos saber, preferimos que sea una sorpresa. Entonces no estás de vacaciones. 
 
    —Como ya le dije, ambos: trabajando y aprovechando. Es la primera vez que viajo afuera de mi país. 
 
    —¿Primera vez? ¡Fuck! ¿Te gusta el lugar? ¿Otra cerveza? Te la regala el boss.              
 
    —Está bien, con gusto, muchas gracias. 
 
    El gringo toma asiento. 
 
    —¿Sabes qué? ¡Fuck! Yo también tengo mis pequeños secretos… 
 
    —¿Como qué? Si se puede saber… —el detective está tomando progresivamente conciencia de que nueve grados son cuatro más que cinco. 
 
    —Antes de bombero, yo era inspector, detective. 
 
    —¿De veras? 
 
    —Sí, de veras, en la policía de Los Ángeles. Ahí aprendí el español, todos hablan español en esa ciudad. 
 
    —¿Es bonita? 
 
    —Para mí, es cuestión de gusto. Imagínate una ciudad de cien kilómetros de largo, estás en tu fucking car y puedes manejar cien kilómetros sin salir de la ciudad. No me gustaba eso. 
 
    —¿No podía pedir traslado a otra región? 
 
    —¿Dónde? No, y me di cuenta de que no me gustaba mi trabajo: mucha corrupción, te arriesgas la vida por ingratos. En cambio, de bombero, la gente queda agradecida contigo. Mira aquí… 
 
    —Lo entiendo, lo entiendo. 
 
    —Qué coincidencia, ¿no? En este lugar perdido en los confines del mundo se encuentran un ex detective gringo con un detective guatemalteco. ¿No quieres que hagamos equipo? —se ríe.  
 
    —¿Por qué no? —Le iba casi a responder Marco ya medio borracho—. No, claro que no, ¡que chistoso! 
 
    —Piénsalo, amigo, yo aquí conozco a toda la gente, empezando por el personal de la UPC. 
 
    —Gracias, lo voy a pensar. 
 
    —Está bien, tampoco te quiero presionar. 
 
    —Se lo agradezco. 
 
    Se levanta. 
 
    —Voy a ver si mi esposa logró arreglar el problema del suelto. Ya regreso. 
 
    —Está bien —Marco reflexiona sobre la propuesta del gringo. Conoce el lugar, conoce la gente, bueno, es lo que asegura; puede ser, como bombero, debe de haber personas que le agradecen su apoyo pasado. Pero ahora es el patrón de un bar-restaurante que obviamente busca una clientela gringa, clientela adinerada. Es posible que pasada la catástrofe y con la apertura de este negocio, la mayoría ya no lo vea con los mismos ojos. Dice que tiene contactos con miembros de la UPC: eso sí es un buen punto; le permitiría por lo menos obtener el mismo nivel de información que la policía. Quizás… ¿Qué más? Es un antiguo detective de Los Ángeles, conoce cómo funciona el rollo, los trucos de la profesión. El detective vacila. Otro trago le confirma que ya está medio borracho y nunca toma una decisión en ese estado. El gringo regresa a la mesa y toma asiento. 
 
    —Entonces, amigo, ¿qué te parece mi propuesta? 
 
    —No sé. ¿Qué interés tiene usted en el asunto? 
 
    El detective mira el vaso de cerveza artesanal que se trajo el gringo, quien se lo toma en seguida en cuatro tragos.  
 
    —¿Yo? La inseguridad no es buena para los negocios, y menos cuando uno vende alcohol. Estoy saliendo de dos años de inactividad y tengo que ganar la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible. 
 
    Le cuesta imaginar que este hombre tenga dificultades financieras. 
 
    —¿Qué más? 
 
    —¿Qué más? —se ríe—. Recuerdos, nostalgia profesional, Me gustaría que pillaran a ese son of a bitch, y si puedo contribuir a que lo arresten, ¡qué bien! 
 
    —Entiendo. Como le digo, lo tengo que pensar… 
 
    —Te va a costar. Acabas de llegar aquí, el lugar es un poco especial. 
 
    —¿Cómo así especial? 
 
    —¿Ya empezamos a trabajar? —otra vez se ríe—. Tómalo con calma, estoy bromeando. Es especial, los terremotos cambiaron todo, no solo la fachada de la ciudad, los edificios, las casas, el comercio también. Me imagino que ya te diste cuenta: es como una ciudad con dos caras, una aquí, y otra allá, en Leónidas Plaza. Por eso aquí todos quieren tranquilidad: ya sea el médico o político bien adinerado o el pescador al que le cuesta terminar el mes. Aquí llegaron muchas instituciones, ONG con la ambición de que se desarrolle más la ciudad. Están equivocados, amigo, la gente de Bahía no quiere un aeropuerto, ha rechazado un puerto. Quieren tranquilidad. Les gusta que los ricos de Quito o Guayaquil que compraron apartamentos de lujo en edificios de lujo no lleguen únicamente en Semana Santa o a finales del año. Hace tiempo, el proyecto era que fuera una estación balnearia de la más alta categoría, pero ocurrieron los dos terremotos y la población se acostumbró a vivir sin aglomeración con calles vacías. Puedes ver que les cae mal el gentío cuando vienen los de Leónidas Plaza los fines de semana para gozar de las playas. Hay algo más. ¡Roberto, me das otra, por favor! Ya sabes, sobre este asunto del narco. Tuvieron un alcalde que les propuso dejar que se instalaran casinos aquí y recibió un rechazo rotundo. Igual con las discotecas. Nadie ignora que son focos de tráfico, violencia y máquinas perfectas para lavar dinero sucio. Están de acuerdo con una estación balnearia, pero sin discotecas ni casinos. ¿Has oído alguna vez que funcione una estación balnearia sin discoteca y sin casino? Aquí tuvieron suerte porque los de Chone, el narco, se dieron cuenta demasiado tarde de la oportunidad que era para ellos la construcción de los edificios. Se jodieron. Mejor para todos, eso es lo que piensa la gente en Bahía. Te garantizo que cuando se empieza a arreglar uno de estos edificios abandonados después del último terremoto, siempre vas a tener a alguien contactando directamente a las compañías de seguro involucradas… 
 
    —Me confirma un montón de cosas; se lo agradezco. 
 
    —De nada, amigo, de nada. 
 
    Intercambian una mirada en silencio. El gringo ya casi termina su segundo vaso. 
 
    —¿Te puedo decir cómo los veo? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Los tres crímenes… 
 
    —Lo escucho. Pero de la corrupción de la policía, ya… 
 
    —No, no, te estoy hablando del son of a bitch. 
 
    —Dele, soy todo oído. 
 
    —Primera cosa: es de aquí, vive aquí. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Conoce bien la zona, se acercó a las tres víctimas sin problema, estaban en confianza. Aquí, si no te conocen, es un lugar pequeño, se ponen de inmediato a la defensiva. 
 
    —¿Fue lo que pasó con usted? 
 
    —Buena pregunta —Se lo toma a pecho, es el profesional el que está hablando—. Fue una situación muy particular, salvé a muchas personas, incluso niños… 
 
    —Entiendo. 
 
    —Otra cosa es lo de la ayahuasca. 
 
    —¿Estás al tanto? —Sin darse cuenta, se puso a tutear al gringo, que se ríe. 
 
    —Sí. ¿Qué crees? Te lo dije, tengo una buena conexión con gente de la UPC. Se usa esa mezcla de hierbas para ritos indígenas. Rito, ¿me entiendes? Tú sabes cómo llamamos a un asesino que sigue un rito… 
 
    —Un asesino en serie… 
 
    —Un serial killer, no sé, pero un psicópata que vive aquí y, por un motivo que aun no entiendo, empezó la masacre, eso sí. —“Aún” está investigando por su lado, el cabrón. 
 
      
 
    El detective cierra la puerta de la casa tras él sin hacer ruido y vuelve silenciosamente a su cuarto. Silvio sigue roncando. Se toma una ducha antes de descansar un poco, con la esperanza de que cuando se despierte le haya pasado la borrachera. Normalmente, todo irá bien. Salvo que tendrá que encontrar un chicle de menta. 
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    —¡Te lo juro por los niños! 
 
    —¡Ay, Dios! ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves? 
 
    —¡Estaba allá en las rocas, en La Bellaca. ¿Por qué no me crees? 
 
    —¿A qué hora dijiste? 
 
    —Como las 8:30 de la noche. 
 
    —¿Se puede saber qué estabas chanchullando en La Bellaca a una hora tan tardía? 
 
    —Me invitó Pedro a un traguito… 
 
    —¡Santa María! ¿Un traguito? ¡Un traguito que te llevó hasta la media noche! Ya me cansé de tus mentiras, quiero que te vayas… 
 
    —¿A dónde me voy a ir? ¡Esta es mi casa! 
 
    —¿Tu casa? ¿Tu casa? ¡Nunca estás en tu casa! ¿Por qué no te vas a vivir con tu amigo Pedro? 
 
    —¿A dónde me voy a ir? ¡Aquí está mi casa! 
 
    —Tu casa está allá, con ese haragán de Pedro. Así podrás pasarte todo el santo tiempo tomando y fumando tu mierda con él. 
 
    —¡Aquí es mi casa, te digo! ¡Yo no soy marihuanero! 
 
    —¿Cómo qué no? ¡Te pasas todo el día y la noche con un traficante de marihuana! ¿Y me vas a contar que no fumas? ¿Me crees idiota? 
 
    —Está bien, me voy unos días… Pero no soy mentiroso, yo no consumo marihuana. El Pedro se la fuma, pero yo no, te lo juro, mi reina. 
 
    —¡No soy tu reina! ¡Jamás fui tu reina! Mejor morirme de una vez… 
 
    —Está bien, me voy. Pero te digo que así es, vi al doctor allá. 
 
    —¡Hiedes a tragos! ¡Eres una vergüenza! ¡Frente tus propios hijos…! Jesús, María, Señor. Me das vergüenza y les das vergüenza también a ellos… 
 
    —No digas eso… Este doctor que se quedó en Guayaquil, ¿te acuerdas de él? Te conté que él nos robaba las canicas en la primaria. Se aprovechaba de que es muy alto, siempre fueron muy altos en su familia… ¿Te acuerdas? Él andaba en la playa con un señor ya de edad, los vi a ambos con mis propios ojos. 
 
    —Claro… ¿Quién más andaba con ellos? ¿Santa Claus y el general Eloy Alfaro? Tu amiguito Pedro igual ha visto pasar a toda la banda caminando alegre por esa playa de contrabandistas… 
 
    —Él no estaba. Yo estaba solo en ese momento. 
 
    —¡No me digas! ¡Miserable mentiroso! Por ahí se la pasan un médico que ni vive aquí, un asesino, Santa Claus y Eloy Alfaro y… ¿qué sucede? Pues que el señor que se lo sabe todo pero que ni le da de comer a sus criaturas se encontraba solo… ¡Qué casualidad, usted! Siempre has tenido mala suerte, ¿no? 
 
    —Te lo juro, mi cielo, este Pedro se fue a cagar detrás de la loma. Tienes razón: nunca he tenido suerte… 
 
    —¡Puta madre! ¡“Nunca he tenido suerte”! ¡Chucho ingrato, chucho ingrato! ¿Y yo qué? ¿Soy pura basura? ¿Y tus hijos? ¡Responde, ingrato! 
 
    —Los vi, ambos, estaban ahí, en la playa, te lo juro… 
 
    —¿Sabes qué? ¡Voy a llamar a la policía! 
 
    —¿Para qué? ¡Soy tu marido, no molestes tanto, mujer! 
 
    —¿Tu mujer? ¡Estás loco! ¡Devuélveme mi celular! 
 
    —… 
 
    —¡Devuélveme mi celular! ¡Devuélveme mi celulaaaaaaaar, hijo de puta! 
 
    —¡Deja a mi mamá tranquila! 
 
    —¡Ay, Dios! ¡Me diste una bofetada! ¡Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta! 
 
    —¡Para con eso o te voy a dar más! 
 
    —¡Ya me voy de aquí! Magdalena, Braulio, vamos… Para de llorar, Braulito, ya nos vamos… ¡Déjame salir! ¡Déjame saliiiiiir! ¡Ay, Dios! ¡No solo pegas a tu mujer, sino también a tus propios niños! ¿Qué te crees, hijo de puta? Déjame pasar o te doy con este cuchillo. ¡Te voy a picar como un maldito, ni te va a reconocer la puta que te parió! ¡Déjame pasar! Es la última vez que te lo pido; si no, te voy a quitar tu cara de inútil ¡Déjame pasar! 
 
    —¿A dónde vas? 
 
    —¿A dónde crees? Voy a la policía, a matar dos parásitos de un tiro… A ver, cuándo les vas a contar tu última mentira… ¿Por qué no le contaste tu bonita historia a la policía? Dime por qué… Vamos, Magdalena, dame la mano… 
 
    —¿A dónde vas? 
 
    —¿No entendiste, bruto? De una vez a la policía, te voy a denunciar, hijo de puta, te voy a denunciar, nunca más me vas a dar golpes… 
 
    —Espera, podemos hablar… 
 
    —Te voy a denunciar, infeliz, nunca más me volverás a pegar… Vamos, hija… A ver si no fue tu amiguito Pedro… 
 
    —Mi amiguito Pedro, ¿qué? 
 
    —Me entendiste muy bien, no te hagas el inocente… 
 
    —Estás loca… 
 
    —¿A mí me dices loca? ¿Caga cadáveres tu amiguito? A ver qué opina la policía… Si estas todavía aquí cuando regrese, te juro por Dios que le pido otra vez a la juez que te prohíba acercarte a mí y a los niños… ¿Oíste, hijo de puta, oíste? Vamos ya, Magdalena. 
 
      
 
    —Se oye una pareja peleando en la loma allá arriba, en una de las casitas de madera. ¿Qué estará pasando? Espero que no sea otro caso de maltrato a la mujer… Finalmente, Ecuador se parece mucho a Guatemala, pues: los mismos narcos, los mismos politiqueros, la misma corrupción, el mismo machismo… Decía ese médico cubano que todos estos países se parecen mucho… No, no era cubano, era argentino, este… bah, no me acuerdo… Qué rico sentir la arena en los pies… Lástima que esté tan encapotado el cielo… Con calma, tengo que caminar despacito, insistió mucho el médico, despaciiiiiito… ¿Qué es eso? Buenos días, ¿qué tienen aquí? 
 
    —Ceviche, pequeño, grande, camarón, pescado, jaiba, cangrejo, pulpo, ostión… 
 
    —¿Ostión? ¿Qué es eso? 
 
    —A ver, le enseño… 
 
    —¡Ah, ya! Ostra… Deme ostión, por favor, que nunca lo he probado. Gracias.  
 
    Desde la plataforma donde seis pequeñas mesas permiten darse gusto comiendo ceviches a la orilla del Pacifico, ya no se escucha la pareja gritando allá arriba, en las colinas, porque lo impiden la distancia y la marea que se acerca con fuerza y bulla. ¿Lo habrán arreglado o uno mató a la otra…? 
 
    —Animales, animales… ¿Será que son tan estúpidos los animales? Por supuesto que no… 
 
    —Aquí tiene su ceviche, chifles… ¿Quiere algo de tomar? 
 
    —¿Tendrán cerveza? 
 
    —Pilsener, botella grande… 
 
    —Perfecto, gracias. 
 
    Si su prima o Silvio habían sospechado ayer que había salido a escondidas para regresar borracho, a pesar de la prohibición de caminar mucho, ninguno de los dos había emitido un comentario sobre el tema. 
 
    —Aquí su cerveza… ¿Todo bien? 
 
    —¿Tendrán sal y limón? Para la cerveza… 
 
    —Claro, aquí tiene, buen provecho, caballero. 
 
    —Gracias. 
 
    Qué rico comerse un ceviche de ostiones tomándose una cerveza tan cerca del mar… Echa una mirada hacia allá, de donde llegaban las vociferaciones, pero el silencio es total. Casi. A la par, un imbécil está compartiendo el noticiero con otro imbécil y también con toda la costa: “No hay novedad… Tres víctimas ya… ¿No quiere decir nada la policía o es que no sabe nada? ¿Hasta cuándo van a esperar que haya una cuarta víctima?”. 
 
    —¡No me diga! ¿Aún no lo han atrapado? 
 
    —¡Si es que quieren! Buen provecho. 
 
    —Igual, buen provecho. 
 
    —No atraparon a nadie. ¿Desde cuándo estamos con este maldito rollo? 
 
    —¿Principios de enero? 
 
    —Sí, exacto, principios de enero. Y van tres… 
 
    —¿Me pasas el ají? Gracias. Espero que no haya más; mi esposa está como loca, toda la familia se está enloqueciendo. 
 
    Marco se encuentra mejor, pero se siente cansado, se siente cansado todo el tiempo. Según Silvio, es normal: va a necesitar mínimo seis meses para recuperar toda la energía perdida durante la operación. No le respondió nada porque es la primera vez en su vida que lo operan. Aparte del balazo. Recuerda que en ese caso necesitó más de un año para recuperarse totalmente. Sigue gozando del panorama marino, la bahía de Bahía, los pelícanos, las fragatas, de vez en cuando una lancha de pescadores, solo unos individuos en la inmensa playa. Atrás, en sus espaldas, el malecón, por donde muy pocos vehículos pasan entre semana. En la mesita del lado, la pareja de gordos tomando su pausa de mediodía sigue analizando la situación local: 
 
    —¿Cuánto te costó? 
 
    —Barato, tiene el número borrado. 
 
    —¿Está enterada tu mujer? 
 
    —Claro que no… Antes de dormir lo escondo debajo del colchón. Seguro que me pediría el divorcio si me pillara. 
 
    —¿Lo tienes contigo? 
 
    —¿No viste los noticieros? Los tres asesinatos ocurrieron de noche. No, no lo llevo de día. ¿Quieres que pregunte si tienen otros? 
 
    —Absolutamente exacto, siempre de noche —piensa Marco que ya va terminando su ceviche, llena de nuevo su vaso de cerveza y le echa unas gotas de limón, una pizca de sal… 
 
    —Sí, gracias, si no te molesta… 
 
    —No, no hay molestia, cada uno tiene que defenderse, proteger a su familia. ¿No crees tú? 
 
    —Claro que sí, tienes toda la razón. Es terrible saber que hay un lobo solitario andando por aquí, que quizás ya lo cruzamos, que tal vez nos lo cruzamos cada día y lo conocemos… 
 
    —Cállate, me estás asustando… Nadie sabe… quizás ya se fue… 
 
    —¿Ya se fue? ¿A dónde? Dime tú… Llega una vez al mes aquí a Bahía el pendejo a matar una persona como nosotros nos vamos cada sábado de compras al mall… Me parece exagerado tu comentario, perdón por ser aguafiestas. 
 
    —No estoy convencido de que sea de aquí, de Bahía… 
 
    —¿De dónde? ¿Leónidas Plaza? Hay un montón de delincuentes que viven por allá, mucho tráfico, mucha droga… 
 
    —Puede ser de cualquier lugar: Chone, Manta, Pedernales… ¿Cómo voy a saber yo? 
 
    El que acaba dar su opinión para no decir nada mira furtivamente a Marco de reojo antes de agregar: 
 
    —Puede ser un turista, ya pasó ese tipo de problema, un turista… Vienen aquí a permitirse comportamientos prohibidos en su propio país, donde les agarran de inmediato si se atreven… 
 
    —¿Qué están conspirando estos dos? ¿Cómo van? 
 
    —Bien, bien, siéntense. ¿Cómo están? ¿Van a pedir algo? 
 
    —Claro. ¿De qué estaban platicando? 
 
    —¿De qué podemos estar hablando? Adivina… Él me estaba diciendo que podría ser un turista… 
 
    Marco termina su cerveza y pide la cuenta, no hay nada que hacer aquí aparte de escuchar banalidades. 
 
    —¿Un turista? Entonces, de largo plazo… 
 
    —¿Cómo así? 
 
    —Pues sí, ya tenemos casi tres meses… tu turista es de largo plazo… 
 
    —¡Ja, ja, ja, gracias por la buena noticia, yo también voy a comprar un arma! 
 
    —¿Cómo es eso? 
 
    —Aquí, en Ecuador, las visas son máximo de tres meses más tres meses de prolongación. Hay que tener paciencia: a finales de julio ya se terminará esta pesadilla … 
 
    —¡Puta madre, no me hace gracia! 
 
    —¡Cállate! ¡Hay que tener respeto con los muertos! 
 
    —¿Por qué estabas hablando de un arma? 
 
    —¿Yo? 
 
    —Te pedí ser discreto y… ¡No lo puedo creer! 
 
    —¿Compraste un arma? 
 
    —Bueno… ¿No podemos hablar más tarde de eso, en la oficina? 
 
    —Dios… ¿Te compraste una? ¿Tú también? 
 
    —¿Yo? No, no, no… Lo estoy pensando… nada más… 
 
    —Yo también… 
 
    —¿También? ¿Qué les pasa a ustedes? 
 
    —¿Cómo que qué nos pasa? ¿Qué crees tú? ¿Que la policía va a actuar, eso crees? 
 
    —A esos inútiles no les importa un carajo… 
 
    —No digas estupideces, hay un miembro del UPC al que le mataron su cuñada… 
 
    —¿Uno? ¿Un oficial? 
 
    —No, no creo… 
 
    —¿Ves? 
 
    —A mí me parece normal que nos armemos, nos tenemos que defender, tenemos que proteger a nuestras familias, no entiendo cuál es el problema. 
 
    —Bueno, él tiene razón, pero tampoco quiero que Bahía se vuelva como el Lejano Oeste. 
 
    —No se trata de andar de vaqueros, pero podemos organizarnos, qué sé yo… Organizar rondas de noche… 
 
    —Hijo… ¿Milicias armadas? 
 
    —Pues… Si andan así… solo regalando sonrisas, ¿para qué? 
 
    —Tiene razón este, hay que organizarse entre vecinos, ser solidarios… Lo hicimos con los terremotos, lo hicimos bien. ¿No creen? 
 
    —Nada que ver… 
 
    —¡Claro que sí! 
 
    —¡Claro que no! ¿Andabas con tu pistola en el bolsillo por si ibas a encontrar saqueadores? 
 
    —¡No molestes! Tú sabes que no…  
 
    —¿Entonces? 
 
    —No puedes comparar. En aquel tiempo, estaban los bomberos, la policía hacía su trabajo… 
 
    —¿Ya pidieron? 
 
    —Ya, gracias. Para mí, si la UPC no sirve, tampoco sirve la población, si armas a la gente, siempre tienes unos pendejos que se aprovechan para arreglar sus cuentas personales. 
 
    —OK. ¿Nos quedamos sin hacer nada? 
 
    —No dije eso. Lo que digo es que la población tiene que exigir que la UPC mueva el trasero. 
 
    —Estás soñando, esos no mueven ni un dedo y nunca lo harán. Lo mismo pasa con la Alcaldía, olvídalo. 
 
    —Mucha teoría… Ustedes verán que si cada padre de familia protege en serio su familia, vamos a agarrar rápido al pendejo. 
 
    —¿Qué piensan ustedes? ¿Es de aquí? 
 
    —¿Uno de nosotros? 
 
    —Puta, vos, ¿sabés qué? Me cae mal tu sentido del humor en estos días… 
 
    —¿Qué les decía? Ármense, ármense, y cualquier idiota que sospeche del vecino, ¡bang!, ¡bang!, ¡bang! 
 
     —Estás exagerando, el cabrón no es de aquí, viene de afuera. 
 
    —¿Qué sabes tú de esas cosas? 
 
    —Aquí, todos nos conocemos, hemos crecido juntos. ¿Sí o no? Si fuese de aquí, ya lo hubiéramos pillado, te lo garantizo. 
 
    —Tienes razón. 
 
    —Sí, tienes razón. Para mí, es uno de estos venezolanos que llegaron sin nada… 
 
    Marco se levanta para ir a dar un paseo en la playa antes de tener que aguantar más idioteces. 
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    —Una semana y pico casi sin moverme. Tengo que reconocer que quedándome tranquilo disminuye cada día el dolor de la ingle. Hasta me duele la cintura por pasar tanto tiempo entre la cama y el sillón de la habitación. Sin embargo, me siento incómodo, muy incómodo. Cualquier se sentiría incomodo al estar de convalecencia en una casa donde sabe que lo consideran un inútil. Trato de no hacer ruidos, como si, de esta manera, me pudieran olvidar. Los peores momentos son las comidas. Intento esquivar, con éxito, a Silvio y Fermina en el desayuno, preparándome un café a las 6:00 mientras están todavía durmiendo. Encuentro una fruta… ¿Robo una fruta? A veces es lo que siento: que soy un ladrón. ¡Qué buena idea llegar hasta aquí! Mi primer viaje afuera de la República… Por la familia, carajo… ¡Que viva la familia! En lo que concierne a la cena, convencí a los demás de que no ceno, nunca ha cenado, ni una vez en mi vida. Lo que cuesta más es el almuerzo: cada día almuerzo frente a dos caras que preferirían que me fuera de una vez. Silvio ni se esfuerza, no me saluda, ni me dirige la palabra, soy invisible para este imbécil que no encontró otra salida a su laberinto emocional que cargarle la culpa del asesinato de su hermano a un primo de su esposa. Pobre infeliz… Fermina hace lo que puede, le tengo compasión, pero no totalmente. Claro que entre su esposo con quien está compartiendo su vida cotidiana y un primo lejano que no había visto desde hace casi veinte años, eligió rápido su loma. Más el estado mental de su marido por haber perdido un hermano, más una investigación que no avanza, peor… Trata de conversar conmigo, pero ni tengo ganas, me esfuerzo por cortesía. En realidad, lo que quisiera es estar en el avión de vuelta a Guatemala. No es que no me guste Bahía de Caráquez, pero no he llegado en el mejor momento, obvio… Falta menos de una semana y me voy. ¡Ciao, bambinos!  
 
    No encontré nada nuevo en internet, ningún índice. Tampoco en la UPC. Es bien amable el propietario del Café H, me llama cada día, pero la verdad es que aparte de haber encontrado a todas las víctimas en playas y con ayahuasca en las tripas, solo hay un gran y silencioso vacío que todos compartimos. Sé que llegó a la UPC un perfilador psicológico, pero el gringo del H me aseguró que era imposible acceder al informe del especialista. Menos después de que la teniente González tomó medidas muy drásticas sobre la confidencialidad de esta investigación. El exbombero no entiende por qué razón. Yo creo que tengo una idea… De todas maneras, estos perfiladores criminalísticos son medio charlatanes. No creo que se agarren muchos criminales gracias a un perfilador criminalístico. Me parece más bien un tema para atraer lectores ingenuos de novelas policiacas. ¿Qué hora es? Tengo ganas llamar al escritor para cancelar nuestra cita en los quioscos. Me tomó por sorpresa el viejito, somos de universos diferentes que no se comunican entre ellos, o es que a mí no me avisan cuando lo hacen… ¿Qué hora es? Ya es tarde para cancelar. ¿Cuánto falta? Tengo que dar un vistazo a mis cuentas. A ver… Les devuelvo lo que depositaron en honorarios en mi cuenta y ¿cuánto me queda? ¡A la gran! Reembolso solo los honorarios, o también el transporte… A ver… 
 
    —Hola, prima. Estoy efectuando un giro en tu cuenta de mis honorarios. ¿También el transporte? 
 
    Mira la señal que indica que salió bien el mensaje, otra que muestra que llegó, otra con color azul: está leyendo su texto. Nada. ¿Estará consultando con Silvio? ¡Señal sonora! 
 
    —Claro que no, el transporte y todos los viáticos los asumimos nosotros. Un gran abrazo. 
 
    —OK, gracias. Bueno, a ver, avión, avión, ¡ah! El otro avión, para Manta, taxi, vuelta en taxi, vuelta en avión, ya tengo el boleto para Guatemala, OK. ¿Cuánto me queda de mis ahorros? ¡Púchica! Aguanto unos dos meses, sin ningún exceso, no más. Tengo que llamar a Ana Beatriz, hablar con la mara también, y esa gente de Atitlán. Les puedo informar que llegaría dentro de una semana y podría empezar a trabajar a más tardar a finales de abril, bien, bien. Bueno, una ducha caliente, a ver cómo reacciona mi cicatriz, y ¡démosle con el Señor de las Letras! Tenemos cita a las 17:30 frente el quiosco, el segundo a partir de la playa del Chone. 
 
      
 
      
 
    A penas tomo asiento, aparece el escritor. Su puntualidad y su formalismo en cuanto a cómo nos saludamos y quién deja tocar primero el culo en la silla me caen bien. Un poco de civilización en ese mundo bárbaro… Un islote de tranquilidad en el huracán de mis dudas y este gran océano vacío: no me acuerdo por qué he aceptado llegar aquí. Así que decido firmemente no comentar mis actividades profesionales con el escritor, tampoco mi operación de hernias para no caer en el diálogo sin salida entre dos chillones quejándose cada uno en la soledad impuesta por el egoísmo sanitario del otro. Tampoco quiero compartir la amargura que me invade últimamente, un poco más con cada noche que pasa. 
 
    —Aquí me puede encontrar al atardecer, casi todos los días. Me relaja tomarme un cafecito mientras viene el crepúsculo. Ya conoce al frente… San Vicente…  
 
    —Sí, Playa San Vicente, Punta Napo y Punta Gorda —recito de manera automática… Tienen playas por todas partes, me falta visitar un montón. 
 
    —Punta Gorda esta más bien situada al sur de Bahía, del lado del Pacífico —me corrige el escritor—. Punta Gorda, Playa San Vicente y Punta Napo: es un primer paso para explorar el Manabí, a ver si podemos dar una vuelta en carro en los próximos días. —Miro el perfil del escritor, estatua de marfil, la mirada fijada en el lejano firmamento; me toma por sorpresa cuando repite murmurando—: Punta Gorda, Playa San Vicente y Punta Napo… Faltan, faltan más, claro. ¿Se va a quedar mucho tiempo? —me pregunta antes de aspirar un primer sorbo de café. 
 
    —No, unas semanas y ya, regreso a casa. 
 
    —¡Qué lástima! ¿Y eso? ¿Por qué tanta prisa? Si se puede saber… 
 
    —Siempre llega el momento en que terminan las vacaciones y hay que volver a casa, al trabajo —suspiro como un desesperado mientras recuerdo las amenazas de la comisaria del UPC. Me tomo mi expreso doble de una vez—. De hecho, tengo que arrancar una investigación cabal cuando llegue… 
 
    —¡Qué bien que tenga chamba cuando regresa de descanso! Es un lujo… —comenta el escritor con una voz de repente muy alta. No está mirándome. Sigo su vista hasta una pareja de culos, femeninos, jóvenes, con shorts vaqueros tan apretaditos que desaparecen fácilmente con una pizca de imaginación libidinosa; se van alejando… sé que está y no está decepcionado el viejo. 
 
    —Te darás cuenta de que te convertiste en un viejo verde cuando estés intentando, cuando te la pases intentando e intentando, sin saber exactamente lo que estás haciendo aparte de llamar la atención de una vagina, ¿¡mamá, donde estás!? —se había burlado un día Ana Beatriz—. ¿Será el caso de este señor? —me pregunté antes de darme cuenta de que en realidad no me importa, ya estaré lejos de aquí dentro de poco. 
 
    —La verdad, es la primera vez que me tomo unas vacaciones… Tendré que acostumbrarme, me falta experiencia. 
 
    —Las vacaciones permiten desconectarse de la cotidianidad. Es bueno incluso para nuestra salud mental, pero conozco varias personas que no aguantan, tienen prisa por volver a su trabajo. —La afirmación sale de la boca del escritor pero su cara, concentrada en el movimiento de un nadador que inspira respeto porque se entiende de inmediato que va para kilómetros, deja la posibilidad de que sea otra persona quien acaba de hablar. 
 
    —No me sorprende: para mucha gente el trabajo lo es todo, es fácil de entender. Cuestión de hábitos, también: todo el año de vacaciones, quizás me acostumbraría rápido. 
 
    —¿Entonces, ni una pequeña tentación? 
 
    —¿Tentación? 
 
    —No sé… Leyendo los medios, si es que hoy todavía se lee medios, escuchando la vox populi, no le dieron ganas... 
 
    —¿Quiere decir de creerme Marlowe investigando en el Manabí, el Sherlock de Bahía de Caráquez? —Frente a la sonrisa del señor, no sonríe mucho este señor, sigo—: El Hércules Poirot poniéndose al diapasón de los vientos marinos y de la infinita variedad de recetas para cocinar camarones. No. 
 
    —¿No? —Ahora sí, el escritor lo mira fijamente con sus ojos miopes apenas distinguibles y su rostro muy serio. 
 
    —No. Por una razón muy simple: yo no soy de aquí.  
 
    —El punto de vista desde adentro no es siempre el más pertinente. Bueno, debe existir un equilibrio entre la visión desde adentro y la lectura desde afuera, natural o no, no le podría decir: soy escritor, no sociólogo o psico antropólogo.  
 
    —En cuanto a la teoría, usted sabrá mucho más que yo pero, concretamente, en la investigación criminal sin una percepción clara de la mentalidad local, cómo piensa la gente, cómo funcionan entre ellos, se necesita mucha suerte para obtener resultados palpables. 
 
    —Por supuesto, pero a veces se ve mejor desde lejos. 
 
     —¿Qué tanto lejos? —pregunto temiendo una discusión de la cual no voy a entender todo. 
 
    —Digamos una distancia inversamente proporcional a la ceguera de quien tiene la realidad no más lejos que la punta de su nariz —bromea el escritor sin sonreír—. Entonces, ¿ni una pequeña tentación?  
 
    Recuerdo el dicho: no se enseña a hacer muecas a un viejo mono. ¿Para qué dar más vueltas al asunto? De hecho, se me escaparon las palabras de la boca antes de pensar mejor su formulación: 
 
    —Ni una. Y usted, ¿ninguna tentación? 
 
    —¿Qué tipo de tentación? —pregunta el escritor, que se pone de pie—. ¿Cuánto le debo? 
 
    —1,25. 
 
    —Usar hechos reales en novelas… no sé… —Tengo hueva, mucha pereza, y no quiero levantarme del asiento. 
 
    —Siempre pasa así. Si no tiene hechos reales, ¿en qué se va a inspirar el escritor? —No respondí sabiendo que el viejito se refiere a sí mismo. Recoge el suelto que le entrega la chica—. ¿Qué le parece una cena para platicar todos estos temas tan interesantes? ¿Jueves? 
 
    No recuerdo con exactitud cómo terminó nuestra conversación de ese día. A pesar de su disimulo, yo percibía claramente que se había molestado el señor académico. ¿Por qué razón? Ni idea… Mejor esperar al próximo jueves para esclarecer esta cuestión. Mientras tanto, me imaginaba a Ana Beatriz apareciendo allá, donde empieza la promenade: 
 
    —¡No me digas! ¡Marco! ¿Qué haces aquí? ¡Qué casualidad, increíble! 
 
    Hablando de distancias, la que me separaba de una posibilidad de que un día se enamore de mí esta chica era sin duda mucho más larga que el trayecto Guatemala-Ecuador. 
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    Fermina y su marido estaban de acuerdo en que era mejor que Marco informara a la UPC sobre la razón de su presencia en Bahía de Caráquez. 
 
    —De todas maneras, no cuesta nada, y así evitamos que un xenófobo te linche por error, nunca se sabe… 
 
    —Qué bien que Silvio haga chistes… —había pensado el detective—. Quiere decir que ya se siente mejor. 
 
    Luego de ver que era imposible obtener por teléfono una cita con la persona responsable de la UPC, una tal teniente María González, porque su interlocutor no comprendía los motivos de su llamada, el detective estaba de pie frente la garita de entrada de la comisaría. Intentó guardar la calma cuando el policía de turno le dijo que primero tenía que acordar una cita por teléfono. Al cabo de una hora, durante la cual estuvo sumando paciencia con ejercicios respiratorios para oxigenarse los pulmones y más que todo el cerebro, por fin lo recibió la teniente María González. De una vez, antes de que le pidiera cualquier cosa, le presentó su pasaporte con su visa, su cédula guatemalteca, su acreditación guatemalteca como investigador privado y su licencia de armas. La comisaria los estudió puntillosamente. 
 
    —¿Tiene su arma aquí? —le pregunta sin levantar la cabeza. 
 
    —No, está en Guatemala, en mi casa. 
 
    —Bien. Usted sabe que sin licencia ecuatoriana no puede portar ningún tipo de arma… 
 
    —Absolutamente, lo tengo muy claro. 
 
    —Bien. ¿Puedo saber quién lo contrató? 
 
    —Claro: me contrató la familia Cabrera, los familiares… 
 
    —De Leonardo Cabrera, entiendo, los médicos… 
 
    —Exacto, teniente. 
 
    —Bien. Usted tiene una visa turística de tres meses —le enseña la página del documento donde aparece el sello de Aduanas—. ¿Sabe lo que significa visa turística? 
 
    —Por supuesto. 
 
    —Bien. ¿Recuerda la casilla en el formulario de ingreso? 
 
    —Por supuesto, pero… 
 
    —Bien. Usted eligió la casilla “turismo” y no la casilla “negocio”. ¿Me equivoco? 
 
    —No… 
 
    —Bien. Por eso le otorgaron una visa de tres meses como turista, turista —insiste sobre esta última palabra. 
 
    —Mire… 
 
    —Bien.  
 
    —Mire, teniente… 
 
    —Bien, conozco a la doctora Cabrera y a su esposo, tuvimos, mi marido y yo, varias ocasiones de recurrir a sus servicios profesionales. Son muy respetados aquí, en Bahía. Sin embargo, hubiera preferido que me preguntaran, como responsable de esta UPC, hubiera sido preferible que me preguntaran sobre la pertinencia de contratar un detective privado, es más, un detective privado extranjero. Déjeme hablar, por favor… Nada personal, por supuesto, pero no creo que haya sido una buena idea. Escúcheme bien —posa las dos manos sobre su escritorio y mira a Marco a los ojos—: no tengo, por el momento, no tengo motivo para solicitar que lo expulsen del país pero, si llega a suceder, créame que sabré actuar con diligencia… No puedo impedir que husmee discretamente por aquí y por allá, no solo por su familia sino también por curiosidad.  
 
    —Teniente, no vaya… 
 
    —Bien. Aquí tiene mi tarjeta, con dos números de teléfono. 
 
    —Por supuesto, cualquier cosa que sepa… 
 
    —Le agradezco su buena voluntad, pero no le pedí su colaboración, en ningún momento, no quiero ninguna información por su parte, no me interesa, es prohibido, si sale de su perímetro, lo echo de Ecuador manu militari. 
 
    —No, no, no se… 
 
    —Me parece que usted no entiende bien lo que le estoy diciendo. 
 
    —Por supuesto que… 
 
    —Estos números es por si acaso… usted… —sonríe la teniente María González por la ingenuidad del detective originario de Guatemala—. Ya tengo tres crímenes que me cayeron encima, solo me faltaría el linchamiento de un extranjero… Adiós, señor, y que aproveche su estancia para conocer y gozar de nuestro hermoso Manabí. 
 
      
 
    La reunión fue convocada para las 19:00. Son las 19:30 y están llegando los primeros participantes. Estamos en la casa del doctor Danieli porque tiene el patio más grande del barrio. La señora Danieli, con el apoyo de su hija Margarita que estudia en la escuela preparatoria La Inmaculada, se ha pasado todos los finales de las tardes de la semana dejando volantes de puerta en puerta para informar sobre “la necesidad de reaccionar”, de “defender nuestra amada Bahía de Caráquez” y de “proteger nuestro querido Manabí de cualquier tipo de criminalidad”. Eso dice el papelito que invita a “organizarse frente la impotencia de las autoridades” y a “juntarse para garantizar la convivencia entre vecinos”. No va a llegar Silvio Cabrera. Se disculpó de antemano por estar todavía acostumbrándose con dificultad, con gran dificultad, a la desaparición de su hermano Leonardo. Fermina de Cabrera le presenta a la pareja Danieli a Marco (no menciona su apellido), un primo de Guatemala que llegó de visita. Dirigiéndose a donde instalaron una mesa con dos micrófonos, el señor Danieli le comenta a su esposa que ignoraba que la doctora Fermina de Cabrera era guatemalteca. Su mujer se sorprende, pues ella siempre lo supo. 
 
    Abre la reunión el hombre cuya esposa se fue a dejar el perrito en casa porque esa cosa minúscula que sacaron de un tubo de experimento de manipulación genética no controlada (esos proliferan aquí) estaba ladrando a todos y cada uno de los participantes con una voz hiperaguda que impedía oír el altoparlante. El papá adoptivo e irresponsable de la asquerosa y detestable criatura empieza a exponer los motivos de la reunión. Cuando menciona “la corrupción de la policía” y que “solo el pueblo puede salvar al pueblo”, unas cabezas van opinando que sí, que tiene toda la razón. No resiste la señora Méndez, que está sentada en la cuarta fila de sillas al lado de su esposo, susurrarle que “qué raro que este anticomunista primario diga que solo el pueblo puede salvar el pueblo”. Al hombre que está sentado al otro lado y que no puede evitar oír este comentario no le importa; no es que no le importe a Esteban Briolio por ser jubilado sino más bien porque nunca, nunca le ha interesado la política. Para él, la política solo trae ladrones, conflictos y guerras. Vino porque se aburre de estar solo en su casa desde que se murió Alicia, su esposa, hace dieciocho años. 
 
    Después de su presentación, el señor Danieli propone que se pase uno de los micrófonos entre el público para escuchar a los vecinos. “Y a las vecinas”, agrega con una sonrisa de circunstancia su mujer, que está a su lado. Varias intervenciones se suceden, que dejan de lado una variedad de temas y se decantan por los dos de siempre: la inutilidad de la policía y la eficacia de una vecindad organizada. La joven Karla (tiene veinte y pico y trabaja como gerente en el Tía) toma los Estados Unidos como ejemplo para demostrar que en cualquier país civilizado los vecinos tienen armas; es decir, quien no anda como un pistolero en la ciudad no es una persona civilizada. El señor Armando, que tenía una empresa de construcción y se volvió millonario gracias a la reconstrucción tras el primer terremoto, afirma con un tono muy firme para tener más de ochenta años de edad que donde hay armas, hay asesinos; donde hay armas, hay muertos y que, si arman a la vecindad, se meterá el narcotráfico a chanchullar ahí, aprovechándose de la situación para tomar el control total del barrio. Varios discursitos se quejan, critican, escupen y se cagan sobre la policía, la UPC, los corruptos, los cómplices del crimen organizado, el narcotráfico y los degenerados con tatuajes que escuchan rock metálico. Sin olvidar a la gente que ya no tiene valores; Dios nos perdone, que ni tienen religión y por ende no respetan a los que trabajan, a la familia y al futuro del barrio. También están los que fuman marihuana, sí, sí, sí, hasta lo hacen abiertamente, en los parques, en la misma calle, sí, sí, sí, a la vista de todos, frente a los niños, las niñas… Alguien menciona, aunque nadie le presta verdaderamente atención, que un arma es muy cara y que no tiene el dinero para comprar una. Otro cuenta que estuvo en el ejército más de veinte años y que podría capacitar a los amigos del barrio en el manejo de pistolas y rifles, con mucho gusto. Otra persona que nadie quiere escuchar, salvo su madre que lo acompaña, asegura que es obligatoria una licencia para tener un arma. Claro que no, este señor no sabe de lo que está hablando, un 22 Long Rifle no necesita licencia y si se utiliza bien, se puede neutralizar con él fácilmente a un ladrón o un criminal. El veterano confirma la afirmación.  
 
    La señora Danieli propone que se haga una oración de unos minutos dedicada a las tres víctimas. Nadie puede rechazar la propuesta, por supuesto. Tampoco la hermana Claudia, vestida hoy de civil, quien rumia algo entre sus dientes allá donde está sentada, en el fondo del patio, antes de juntarse a la oración del primo de doña Danieli que es predicador evangélico. Se distribuyen café y unas galletitas. María, galletitas María, a la gran satisfacción de la hermana Claudia quien lo interpreta como una señal positiva de Dios en su favor. Con la boca llena, alguien propone un listado de quince personas, solo hombres, para formar dos grupos que efectúen rondas nocturnas en el barrio. “¿Dónde están los límites del barrio?”, pregunta una señora a quien nadie se digna responder salvo su vecina que propone que se dibuje un plan, pero su voz se pierde, se diluye para desaparecer entre las protestas expresadas por varios hombres que aparecen en el listado y que por nada del mundo quieren integrar una milicia armada, un ejército privado, jugar al vaquero, hacer el trabajo de la UPC o ser parte de una milicia fascista, según cada opinión expresada. Para no perder el protagonismo que le permitió la oración durante dos o tres minutos, el predicador menciona extractos del Viejo Testamento para legitimar el uso de la violencia en defensa del trabajo y la familia. Nadie responde tampoco a la pregunta de qué pasará si la policía intenta desarmar a las patrullas de vecinos. Se insinúa que el criminal (nadie pone en duda que sea un mismo y único criminal) podría ser alguien de la comunidad, idea inmediatamente eliminada por una cacofonía de intervenciones contra los extranjeros en general, los pederastas gringos que se instalan aquí para vampirizar el sistema de salud nacional y jóvenes nativas, los narcos de Chone, los ricachones de Quito que compran apartamentos de lujo pero no los usan. “¿Qué nos importa?”, grita alguien. Los venezolanos cada vez son más y más, están ahí con sus niños pidiendo limosna, sentados en los cruces, ya no se puede salir sin que lo importunen a uno, hasta en el paseo del Chone, donde los kioscos, uno ya no puede pasear tranquilamente el domingo con su familia, solo falta que lleguen africanos y Manabí se convertirá en un albergue español. Los pocos que entienden el significado de estas últimas palabras prefieren no retomar el tema para no echar gasolina al fuego, no sembrar todavía más discordia y desorden en esta reunión. A propósito, ya son una mayoría de participantes, díganlo o no en voz alta, que consideran que no sirve todo esto, que estamos haciendo el ridículo, que es mejor apoyar a la UPC en su trabajo. Prefiero que me metan en la cárcel que ser cómplice de una empresa neonazi. 
 
    Finalmente, y lo escuchan a pesar de la anarquía que reina porque está en su casa, el señor Danieli, luego de explicar que como todos han visto, sería difícil sintetizar las numerosas contribuciones para “solucionar nuestro problema de inseguridad”, “esta reunión fue un primer paso, de calidad”, agradece sinceramente a cada uno (“y cada una”, agrega su mujer sonriente), antes de cerrar el encuentro informando que se organizará otra reunión. Todos dicen que sí, que está bien. Otros aseguran que pocos asistirán: ¿para qué perder tiempo? ¿Y será que no tiene que ver la iniciativa de Danieli con su candidatura a las próximas elecciones municipales? 
 
    —¿Qué te pareció? —pregunta Fermina mientras están saliendo a la calle. 
 
    —Tenemos que hablar… en casa… —responde Marco. 
 
      
 
    A Silvio no le sorprende para nada lo que le está contando su esposa: 
 
    —Lo de siempre, mucha ideología, poco pragmatismo, sin hablar de los histéricos, más esos a los que les excita la violencia… 
 
    —Pero que lloran luego, no pensaban que iba a terminar así la historia… —susurra Marco. 
 
    —¿Qué quieres decir? —le cuestiona su prima. 
 
    —Muchas veces, la jauría llama al uso de la violencia, sin medir las consecuencias, y luego se arrepienten —precisa el detective. 
 
    —Exactamente, la jauría se pone a sospechar, a acusar y termina linchando un inocente, cuando no es que le cae bien que linchen a tal o tal fulano y luego descubre lo monstruosa que es, exactamente. Me caen mal las jaurías —gruñe Silvio. 
 
    —Pero tienen que defenderse, protegerse… —murmura Fermina. Marco sabe que su prima es de los que opinan que “solo el pueblo ayuda al pueblo”. 
 
    —Entonces, ¿para qué tenemos policía? —la interroga su marido. 
 
    —¿A mí me preguntas? Yo qué sé… La policía no sirve, cariño, lo sabes perfectamente. 
 
    —Entonces cada ciudadano se vuelve un policía… —comenta Marco. 
 
    —Para mí, ser policía es una profesión, te capacitan para ejercer tu trabajo, estás al servicio del ciudadano… —suspira Silvio. 
 
    —En tus sueños, cariño, en tus sueños; no los forman y no existen peores corruptos. 
 
    —Les pagan muy mal… —se arriesga a decir Marco en voz baja. 
 
    —No sé, no los forman, les pagan mal, etc., etc. Ustedes dos me están confirmando que la policía no sirve por nada. ¿Entonces, qué hacemos? ¿Nos quedamos de brazos cruzados? —ironiza Fermina. 
 
    —Tampoco… —responde Silvio—, pero te imaginas a toda esa gente que acaban de ver en la reunión de los Danieli andando por las calles con pistolas, rifles, AK47, qué sé yo… 
 
    —¡No hables así, Silvio, tú sabes que detesto las armas! 
 
    —Miren —siente el detective que no es la primera vez que la pareja tiene esta discusión y tampoco será la última—: primero, quería disculparme con ustedes, este rollo de la hernia me… 
 
    —¿De qué estás hablando? Te enfermaste, te enfermaste, le puede pasar a cualquier entre nosotros. ¿No es así, cariño? —reacciona vivamente Fermina. 
 
    —Por supuesto, amor. Estás equivocado, Marco, y olvidas que no solo somos familia, sino también médicos… —casi sonríe Silvio pero el recuerdo tan reciente de la muerte de Leonardo no se lo autoriza. 
 
    —Les agradezco mucho su apoyo. Miren… —retoma unos comentarios que ha escuchado en la reunión que acaban de dejar con Fermina.  
 
    —No me preocuparía por esos, siempre vas a tener unos de esos, son parte del paisaje —Silvio trata de tranquilizarlo. 
 
    —Tiene razón —confirma Fermina. 
 
    —Claro, pero, miren… —Marco les cuenta la conversación que escuchó allá donde se comió un ceviche de ostiones con vista al océano. La pareja pone más atención. 
 
    —Entiendo lo que nos estás diciendo —asegura Fermina—, pero no puedes viajar por el momento, te operaron hace apenas dos semanas. 
 
    —¡Obvio! —confirma Silvio. 
 
    —No les estoy diciendo que quiero abandonar esta investigación, al contrario, cuando veo… 
 
    —La jauría… —susurra Silvio. 
 
    —Exactamente, gracias, la jauría, así es, más que nunca quiero atrapar al pendejo —asegura el detective con un tono firme que no admite contradicción. 
 
    —Entonces… ¿Qué estás esperando de nosotros, primo? —pregunta Fermina con cara preocupada. 
 
    —Nada, nada… Solo que estén conscientes de que existe este riesgo. 
 
    —Yo… te lo dije desde el principio… —susurra Silvio levantando sus dos manos con cara irónica. 
 
    —Es verdad… Pero ahora estoy totalmente convencido de que tienes razón. 
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    A pesar de la brisa marina que está más fuerte a esta hora que durante el día, el aire sigue tibio. La luna ilumina la orilla del Chone donde a cada cincuenta metros se encuentra un pescador de langostino solitario tirando y jalando su malla bajo la mirada interesada de una garza, ella también solitaria.  
 
    —¿Cómo se siente Silvio?… —pregunta Marco. 
 
    —Más o menos, hay que darle tiempo… —murmura Fermina que lo agarra por el brazo—. Tiene mucha esperanza con tu investigación… 
 
    —Me di cuenta, créeme… —suspira el detective. 
 
    —No pasa nada, primo, lo encuentres o no, sabemos que vas a hacer lo máximo… 
 
    —¿Por qué pensaron en mí? 
 
    —Fue Silvio quien tuvo la idea. Según él, un investigador exterior, que no sea de aquí y tampoco de la policía, tendría más probabilidades para pillar al asesino. 
 
    —Lo que no confirman los hechos por el momento. 
 
    —Ten paciencia, primo. No llevas ni un mes aquí. 
 
    —Claro, pero si ocurre un cuarto asesinato la próxima semana… 
 
    —¿Por qué un cuarto asesinato la próxima semana? —exclama Fermina, parándose a mirar a Marco cara a cara. 
 
    —Se trata de un asesino en serie, ya no hay duda. 
 
    —Sí, pero mencionaste la próxima semana… 
 
    —Exacto: si miras las fechas de los tres crímenes, verás que los cometieron en los primeros días de cada mes… 
 
    —¡Qué horror! —grita Fermina— ¿Lo comentaste con la jefa de la UPC? 
 
    —¿La teniente María González? Olvídalo, solo está a la espera de cualquier pretexto para expulsarme del país… 
 
    —¿Cómo así? No me digas… —A pesar de la oscuridad, Marco puede distinguir el rostro sorprendido de Fermina. 
 
    —Me ha recordado que soy turista y que, si investigo, me expulsará de Ecuador. 
 
    —¿De veras? ¿Así tan hosca? 
 
    —Sí, ni una señal de amabilidad. ¿Cómo te digo? Al límite de la grosería, más bien. 
 
    —Qué raro, la conozco, es una mujer bastante cortés. Voy a hablar con ella. 
 
    —No creo que sea una buena idea… 
 
    —Muy bien, tú sabes mejor que yo en… 
 
    —¡Marco! ¿Qué tal? —lo interpela una silueta agachada en la penumbra, sacando una malla del agua—. Buenas noches, Marco. Buenas noches, doctora. Lo esperé el otro día… 
 
    —¿Herminio? Buenas noches. ¿Qué tal la pesca? 
 
    —Nada del otro mundo, pero es solo un complemento para comer nosotros mismos, no es para vender.  
 
    —Sobre todo en este periodo —sonríe Fermina que gira la cabeza hacia Marco—: Está prohibida la pesca de langostino durante estos meses para que puedan reproducirse. 
 
    —Entiendo… Pues sí, me disculpa, Herminio, pero tuvieron que operarme y hoy es mi primer día de salida —Fermina confirma la afirmación del detective con un gesto de la cabeza—. ¿Qué me quería decir el día que me citó? 
 
    —Nada en particular, pensaba que iba a recoger más informaciones sobre lo que le conté, pero no tengo novedad—. Parece molesto por conversar de este tema frente a la doctora. 
 
    —Lo siento, Herminio. ¿Quiere que nos veamos otro día? 
 
    —No, no, si tengo algo nuevo sé dónde lo puedo encontrar —Le sonríe a la doctora. 
 
    —Bien, feliz noche, Herminio. 
 
    —Feliz noche, Marco. Doctora… 
 
    —Feliz noche, Herminio. 
 
    Se alejan de unos pasos. 
 
    —Así que está pescando ilegalmente… 
 
    —Pues sí, como todos los que ves aquí… Recuerda que aquí la ley funciona como en Guatemala… ¿Cómo conociste a Herminio? 
 
    —Lo acompañé una vez a pescar… 
 
    —¡No te creo! ¿Y qué tal? 
 
    —Interesante… pero nada que sirva para mi investigación. —Fermina no insiste. 
 
     
 
    De regreso a la casa, encuentran a Silvio discutiendo en el salón con una chica joven, como de quince años. Se llama Vilma y es la sobrina de un vecino. Según Silvio, se tomó ella sola la iniciativa de visitarlo cuando supo que su hermano era una de las tres víctimas. Ya la informó de la presencia de Marco, que estaba a punto de llegar, pero que ella no debe mencionar a nadie, absolutamente a nadie, por qué está aquí el primo de Fermina. 
 
    —Cuéntame —le dice Marco sacando su cuadernito del bolsillo. 
 
    —Yo trabajaba en el Coco Banga, un hotel cerca de aquí. 
 
    —Qué raro ese nombre, ¿no? 
 
    —Si fuese solo el nombre… —refunfuña la joven. 
 
    —¿Cuánto tiempo estuviste trabajando allí? 
 
    —Dos meses, no más. 
 
    —¿Por qué te fuiste? 
 
    —Vilma, ¿te preparo una tisana? 
 
    —Muchas gracias, doctora. Estuve dos meses en ese hotel, trabajando en limpieza y también cocinando. 
 
    —¿Mucho trabajo? 
 
    —Normal, ni más ni menos. 
 
    —¿Bien pagado? 
 
    —No mucho, pero estaba bien para mí. 
 
    —Entonces… ¿Por qué te fuiste? 
 
    —Por el dueño, es un gringo. 
 
    —¿Te agredió? —Aparece la cara de Fermina en el umbral del salón. 
 
    —Sí y no… 
 
    —Te escucho —dice el detective. 
 
    —El gerente no es el propietario; es gerente desde hace como seis años. Llegó aquí para esconderse por haber robado dinero de la mafia rusa en Quito, según él. En realidad, son sus propios socios quienes lo obligaron a instalarse aquí porque tenían demasiados problemas con él. 
 
    —Espera, espera… ¿Quién te dijo eso? 
 
    —Bob. 
 
    —¿Bob? 
 
    —El gerente, él mismo me lo contó. 
 
    —OK, sigue. 
 
    —Era gerente de una discoteca en Quito y se metió en historias de cocaína y dinero. Según él, la mafia rusa intentó matarlo y por eso llegó a instalarse aquí. Pero miente. 
 
    —Claro que es pura mentira —comenta el detective—. Pueden perfectamente ubicarlo y llegar aquí… Bueno, sigue. 
 
    —Es un gringo, un militar jubilado que vive de su pensión, eso también me lo contó él mismo. Nunca sale y tiene su jeep parqueado al frente del hotel. Yo lo veía solamente por la mañana: a partir del mediodía se encierra arriba en el último piso y no sale hasta el día siguiente. 
 
    —¿Qué hace ahí? 
 
    —No sé, pero lo que sé es que mezcla cocaína y marihuana con alcohol y medicamentos. 
 
    —¿Cómo lo sabes? 
 
    —Lo he visto, en varias ocasiones, cuando tenía que ir arriba para preguntarle algo del trabajo. He visto quién llega a venderle las drogas. Él compra los medicamentos y el wiski cuando va a dar un paseo a Quito. 
 
    —¿Lo has visto violento? 
 
    —Cuando toma esas cosas, se vuelve loco. Tiene mirada de loco, habla solo, puede repetir la misma frase decenas de veces, grita, grita como loco en contra de la gente de aquí, de los negros, las mujeres, las putas. ¡Ah, las… perdón, las prostitutas! De vez en cuando, llega una, creo que vienen de Leónidas Plaza, y siempre salen llorando. Un día subí sin hacer ruido. Estaba segura de que la estaba maltratando. 
 
    —¿Con golpes? 
 
    —Sí, claro, con golpes. 
 
    —¿Te golpeó? 
 
    —No, nunca. Peor. 
 
    —¿Peor? 
 
    —Sí, era como una tortura: se ponía muy cerca de mí, casi pegado, pero sin tocarme, y gritaba como loco, vociferándome en la cara como si ya fuera a perder el control, muy violento. Pensé varias veces en llamar a la policía, pero me di cuenta de que no tenía ninguna prueba. Lo hace a propósito, es un veterano, totalmente drogado, y sabe muy bien lo que hace. Es un torturador. 
 
    —¿Ya lo has visto pelear con otro hombre? 
 
    —No, solo lo he visto, mejor dicho, lo he oído atacar mujeres. Y a mí. Ahí sí me aterrorizó.  
 
    —¿Hablaste con tu tío o tus padres? —le pregunta Fermina tendiéndole una taza de té. 
 
     —No, con nadie. Es la primera vez que le cuento esta historia a alguien.  
 
    —Hiciste bien en contármelo, me va a ser muy útil tu testimonio, gracias. 
 
    Fermina acompaña a Vilma hacia la salida y ambas se quedan varios minutos conversando ahí en voz baja. 
 
    —¡Ves, tenemos de todo aquí, hasta cabrones que se esconden de quién sabe quién! —Silvio está totalmente escandalizado—. ¡Este hijo de puta vino aquí a aplicar a pobres muchachas sus métodos bárbaros! 
 
    Suena rara la palabra “bárbaros” en la boca del médico, pero Marco no hace ningún comentario. 
 
    —¿Me podrías dar una mano? 
 
    —Con gusto. Dime. 
 
    —Será solo por unos días, ya estamos a 30 del mes… 
 
    —¿Me puedes explicar? 
 
    —Más tarde, ya viene Fermina. 
 
    —Pobre niña, pobre niña… —está protestando su prima—. Entonces, ustedes dos, díganme, tenemos aquí en Bahía un pinche exmilitar gringo que maltrata a las mujeres y ¿dónde está la policía, que hace la policía? Nada, nada, nada… —repite mientras va caminando hacia su cuarto—. Caballeros, muy buenas noches. 
 
      
 
    El portón metálico está cerrado pero una puerta queda abierta. 
 
    —¡Buenos días! ¡Permiso! —Nadie responde. Marco penetra. En la penumbra puede distinguir un bar-restaurante con su barra, sus mesas y sillas a su izquierda; a su derecha hay gradas que llevan a los pisos superiores, al frente un inmenso salón con un sofá que corre a lo largo de la pared y una gran mesa; en el fondo vislumbra una biblioteca de madera imponente con sus puertas de vidrio. En el sofá, un gringo está mirando la pantalla de su celular, tiene una taza de café en la mesa. El detective tose, el tipo no reacciona, tose más fuerte, el tipo levanta la cabeza. Es obvio que no va a levantar más que la cabeza. Marco le pregunta si sería posible alquilar una habitación para un mes. El tipo, que sigue enfocado en su teléfono, dice que sí, se puede, pero sin desayuno. En un castellano que se parece más bien al inglés, el tipo le explica que, con la pandemia, se cerró todo y que están empezando a reabrir el hotel mientras el restaurante y el bar siguen sin funcionar. Marco reacciona con cara sorprendida: ¿Cómo puede ser que un hotel no tenga desayuno? El tipo se pone de pie, está muy nervioso, no para de pasarse una mano por el cabello mientras con la otra no para de darse golpes en el muslo. Tiene mala cara y el detective nota con inquietud su mirada, una mirada que ya ha encontrado en otras oportunidades en el marco laboral. La mirada de quien no piensa y actúa o podría actuar de repente como una bestia furiosa. Corre el riesgo de insistir para confirmar su impresión, a sabiendas de que la puerta de salida está a solo unos pasos. Con cara de inocente, le pregunta de nuevo al tipo que empieza a balancearse en sus piernas cómo puede ser que un hotel no sirva desayunos. De repente el gringo empieza a gritar que salga de aquí, que le va a enseñar lo que es un verdadero hombre, y repite sin parar: “¡No soy tu negro!”, “¡No soy tu negro!”, “¡No soy tu negro!”. Se acerca a menos de un metro del detective, que recuerda las palabras de Vilma y saca su celular. 
 
    —¿Qué está haciendo? ¡Fuera de aquí! —le grita en la cara con un aliento infecto mezclado de café, alcohol y medicamentos. 
 
    —Estoy llamando a la policía, cálmese, por favor. 
 
    El tipo se aleja unos metros y luego de nuevo se pega a él. Parece una fiera furiosa; lo quiere atacar, pero no se atreve. El detective se dirige hacia la salida, da la vuelta y ve al tipo sentado en el sofá, tecleando en el teléfono como si no hubiera pasado nada. 
 
      
 
    —Efectivamente, tiene un problema mental —le confirma Silvio después de escuchar la descripción de Marco—. El típico perfil del postraumático, bipolar, colérico, amenazando, drogadicto… 
 
    Están tomando un café en una pastelería a dos cuadras del Coco Banga. 
 
    —¿Solo amenazando o más? 
 
    —Más… Recuerda lo que nos ha contado Vilma sobre su relación física violenta con prostitutas. 
 
    —Quiero decir: ¿hasta matar? 
 
    —Mezclando drogas con alcohol y medicamentos, no hay duda —opina el médico—. Un día, pierde el control, así de sencillo, pierde el control, se le va la mano… 
 
    Silvio se siente inútil y Marco necesita su apoyo. Se ponen de acuerdo en cómo van a organizar turnos para vigilar las entradas y salidas del gerente del Coco Banga desde el parque ubicado al frente del hotel. Dejan el vehículo de Silvio a una cuadra, en caso de que el sospechoso salga a dar un paseo en carro. Según él, ha informado a Fermina de su participación en la investigación del detective. A saber… De hecho, su prima no le hizo ningún comentario sobre este asunto. Pasa el 31, el gringo no ha salido ni una vez del hotel en las últimos veinticuatro horas. Lo mismo sucede el 1.º: abre la puerta del hotel por la mañana, a las 8:00, y la cierra a partir de las 13:00 hasta el día siguiente. Siguen los días, monótonos. Hay que tener mucha paciencia, hay que aguantarse, sobre todo de noche cuando se pone a llover. 
 
    —Pinche lluvia… —se queja el detective llegando a donde Silvio, que está de vigilancia frente el Coco Banga—. ¿Qué tal aquí? 
 
    —Hotel fantasma, nadie entra, nadie sale. Me pregunto si tienen actividades encubiertas aquí… 
 
    Marcos se instala en una banca pública escondida en la oscuridad de la noche. 
 
    —¿Me puedes relevar, digamos, de las 2:00 hasta las 8:00? 
 
    —Muy bien. Recordaré mis noches como interno hospitalario… 
 
    —No le molesta a Fermina que… 
 
    —Al contrario: dice que un poco de acción es exactamente lo que necesito para cambiarme las ideas. 
 
      
 
    Se despierta bruscamente, ya empezó su circo el perrito molestón de la esquina. Se imagina dándole salchicha con veneno para ratas… Mira la hora: ¡6:20 de la mañana! ¡Puta madre! Esconde la cabeza debajo de la almohada, pero los gritos del animal atraviesan todo: paredes, puertas y almohadas. ¡Pinche perro! Agarra de nuevo el teléfono para ver las noticias… “¡Cuarto asesinato en tres meses en Bahía de Caráquez! ¿Por qué no actúan las autoridades?”. De un salto, sale de la cama para tomar asiento frente al compu, lo enciende, a ver… “¡Cuarto asesinato en tres meses en Bahía de Caráquez! ¿Por qué no actúan las autoridades? Según la UPC de Fanca, Manabí, se encontró ayer día 4 de abril, al atardecer, el cuerpo de una cuarta víctima de múltiples cuchilladas, un comerciante de setenta y tres años de edad, en la playa La Bellaca”. Le da un vistazo al mapa: playa La Bellaca, está ahí no más, a la salida sur de la ciudad. “Esta playa es conocida por ser una de las principales zonas de traspaso de droga en la región de Bahía de Caráquez. No obstante, la pregunta es si no se trata de un asesino en serie por utilizar el mismo modus operandi que en los tres últimos homicidios en la región. La población se muestra muy preocupada por la inoperancia de la policía, denuncia la corrupción de la institución y su falta de voluntad en investigar en profundidad. En una comunicación telefónica con la Dirección General de Investigación en Quito, se nos informó que un especialista en investigación psicológica ya está en camino para Bahía de Caráquez”. Envía un mensaje a Silvio: 
 
    —Buenos días, Silvio. Ya puedes regresar a casa. No es él. Te explicaré. 
 
    Se pregunta si debe ponerse en contacto con la UPC. ¿Para qué? No tiene ninguna novedad para compartir con ellos, seguro que saben más que él… Se siente impotente, toma una pastilla de analgésico, se siente débil, necesita dormir, piensa en instalarse en otra habitación en el fondo del apartamento, pero es contigua al cuarto de Fermina y Silvio y no los quiere molestar más de lo que ya los está molestando con esta historia de la hernia. Lo llamaron para que les ayude y… Se siente inútil. Es más: se volvió una preocupación para ellos, que ya tienen que manejar el dolor de la perdida de Leonardo, de su familiar. Se siente totalmente inútil. Nada que ver con los geniales Marlowe o Sherlock Holmes. Es un pobre detective ineficaz… y enfermo… solo faltaba eso… Decide prepararse un café para despertarse y quitarse estos pensamientos tóxicos de la mente. Trata no hacer bullía, pero aparece Fermina en el umbral de la cocina. 
 
    —Buenos días, Marco. 
 
    —Buenos días, perdón… ¿te desperté? 
 
    —No, ya estaba despierta. Me cuesta conciliar el sueño, no te preocupes. ¿Te apetecen huevos pericos con verde? 
 
    —Con mucho gusto, gracias. 
 
    No sabe si es buena idea compartir de una vez la noticia con su prima. Mejor esperar a que estén sentados desayunando. O a que llegue Silvio… 
 
      
 
    —Gracias, prima. 
 
    —De nada, aquí tienes servilletas. ¿Cómo les va con el Coco Banga? 
 
    —Vamos a parar esta vigilancia, ya viene Silvio. 
 
    —¿Hubo un problema entre ustedes? 
 
    —No, no, al contrario —Le enseña la pantalla de su teléfono. 
 
    —¡Ay, Dios, no lo puedo creer! ¡Otra vez! —Lee el corto artículo, levanta su mirada hacia Marco—: ¿Cuándo va a terminar esta pesadilla? 
 
    —Mientras no lo encuentre la policía, depende únicamente de los planes del asesino. 
 
    —¿Tendrá planes un chiflado, un loco? 
 
    —Sí, es el problema... 
 
    —¿Y si no lo agarran? 
 
    —Como ya te dije, seguirá o no seguirá según su delirio, de manera que no se puede saber mucho más que eso.  
 
    —Buenos días, Marco. Buenos… cariño… ¿estás bien? Te ves… —Fermina pasa el celular de Marco a su esposo, que empieza a leer. 
 
    —OK. Entonces… claro, no puede ser el gringo del Coco Banga… —Termina su lectura—. ¿Es el mismo? 
 
    —¿Cómo que si es el mismo? Cadáver acuchillado en una playa, es el mismo, claro. ¿Para qué preguntas? —replica su esposa con tono levemente agresivo. 
 
    —Eso lo puedo averiguar de una vez —dice el detective mientras selecciona la dirección del propietario del Café H—: Buenos días. ¿El cuarto también había consumido ayahuasca? Gracias. Nos vemos. — La pareja se muestra claramente pendiente de su comentario siguiente—: Hay que esperar un poco… 
 
    —Bueno, yo tengo que dormir. —Silvio se pone de pie. 
 
    —¿Cómo te fue? —pregunta el detective. 
 
    —Tranquilo, más tranquilo todavía que Bahía en el día, aburrido… 
 
    —¿No quieres tomar un poco de café? ¿Te preparo huevos pericos? —pregunta Fermina. 
 
    —Gracias, pero es mejor si descanso. Marco, nos vemos más tarde. 
 
    —OK, que descanses. 
 
    —¿Más verde, primo? 
 
    —No, gracias, ya me llené. 
 
    —Sabes qué no me queda claro: ¿por qué cometer estas atrocidades aquí, en Bahía? Es pequeña la ciudad, hasta medio abandonada, nadie mueve un pelo sin que se alerten los demás. ¿No le sería más fácil en una ciudad grande, donde hay anonimato, como Quito? —Se nota que Fermina trata razonar para no padecer un ataque de nervios o algo similar. 
 
    —Tal vez es de aquí y prefiere actuar en territorio conocido, pese a que sea chiquito y controlado socialmente. También puede suceder que no sea de aquí y haya llegado para cometer sus crímenes y luego volver a su lugar de origen. Lo siento, prima, hay que tener paciencia, mucha paciencia. Permiso. 
 
    —¡Hola! Autopsia prevista para las 16:00, te cuento —indica en un mensaje el exbombero y expolicía del Café H. 
 
    —Gracias, quedo pendiente. Un feliz día. —Se fija un momento en Fermina: no pronuncia ni una palabra, pero es visible que está muy agitada por dentro—. Tenemos que esperar los resultados de la autopsia, empezará a las 16:00.  
 
    Le cuenta que encontraron huellas de ayahuasca en el sistema digestivo de las tres primeras víctimas y que este descubrimiento puede ayudar mucho en la investigación. No es gran cosa, pero si logra calmarla un poco, vale. 
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    —Esa manía que tienen de conversar gritando en la calle… 
 
    Abre la ventana y se asoma por la barandilla del balcón. Son vecinos, de pie en la acera al frente: cinco mujeres y cuatro hombres. 
 
    —¡Ya, ya, si no nos encargamos, esos cabrones van a matar a toda la ciudad! ¡Hay que actuar, basta de discursitos! —Hombre chaparrito, muy gordo, de mediana edad, camisa rosada bien planchada y shorts que parecen pantalones a los cuales falta un pedazo de tejido. 
 
    —¡Tiene razón! Yo ya no salgo de mi casa, mientras no encuentren a esos maricones, ya no salgo de mi casa —Señora de edad muy avanzada, cabello gris y blanco, que se apoya en un bastón, blusa blanca con finos bordados de encaje y pantalones amplios color verde pastel. 
 
    —Propongo que organicemos una movilización frente la UPC —Mujer de unos treinta, que tiene un chico de unos cinco por la mano, toda despeinada, no está claro si su ropa deportiva es ropa de ciudad o ropa de dormir y anda con los pies descalzos, igual que el niño. 
 
    —¿Una manifestación para pedir que hagan su trabajo? —Señor de más o menos cincuenta, rapado, bigote al estilo serbo-croata, camisa negra, los botones de arriba abiertos para recordar a quien lo hubiera olvidado que sus antepasados eran monos—. Si no han movido el trasero hasta la fecha, no lo van a hacer por una manifestación de unos vecinos, créeme. 
 
    —Por la tarde, voy a efectuar visitas puerta a puerta para ver quién sería voluntario para formar un grupo de vigilancia —habló camisa rosada. 
 
    —Ya me puede apuntar a mí, hay que dar un paso adelante —habló una mujer de veinticinco, cara de ratoncito, bastante delgada, playera con una fotografía del conjunto Maná en concierto, vaqueros, tenis. 
 
    —Pero… Eres mujer… —Otra señora con otro niño, paquidérmica, blusa con pajaritos multicolores, vaqueros. 
 
    —Pues, parece que sí… —A nadie le hace gracia el chiste—. Sé manejar armas, pistola, rifle… ¿Qué importa que yo sea mujer? —pregunta el ratoncito. 
 
    —Si sabe manejar armas, no tengo objeción. 
 
    —A mí me interesa integrar el grupo, tengo un máuser y una Winchester en casa, pero prefiero hablarlo primero con mi esposa —Señor tipo joven-viejo, ojos claros, camisa azul celeste con mangas enrolladas, ya hace varios minutos que ha sacado un cigarrillo pero tarda en encenderlo. 
 
    —Yo también, tengo cinco niños en casa, entonces lo tengo que conversar con su madre —Señor tipo viejo-joven, Ray-ban, barba bien tallada, cabello muy corto, playera blanca con manchas de todo, pantalones de tela beige. 
 
    —Igual yo. Si no está de acuerdo mi marido, no me meto —Señora de más o menos treinta y cinco, parece que acaba salir del peluquero con su permanente brillando de mil fuegos como en los anuncios en la televisión, bastante maquillada, vestido gris claro, collar de pequeñitas perlas blancas, zapatos con tacones, no más de cinco centímetros. 
 
    —Nunca te va a dejar… —Comentario del paquidermo femenino. 
 
    —¿Cómo qué no? ¿Quién te dio permiso a meterte en mis asuntos privados? Mejor deberías enterarte… 
 
    —¡Señoras! ¡Señoras! ¡Por favor! —interviene el mono con bigote al puro estilo cosaco. Dirige su mirada hacia camisa rosada: — ¿A qué hora empezará su gira? 
 
    —A partir de las 16:00 llegaré a sus casas. Nos vemos más tarde. 
 
    Se saludan, se resaludan, por fin se separan. Mientras dejan el grupo, varios y varias lanzan una mirada de reojo a ese extranjero que esta allá arriba. Simulaba que no escuchaba, pero seguro que no se perdió ni una palabra del conciliábulo. 
 
    —La gente empieza a ponerse brava, no está bueno eso —le comenta el vecino de la casa vecina, que está regresando de su vuelta matinal en bicicleta. Levanta la cabeza hacia el balcón de donde no se mueve el detective—. Perro que ladra no muerde. Hablan, hablan, pero no van a hacer nada. Tienen miedo, yo también tengo miedo, pero si así quiere Dios, debe de haber una buena razón, ¿No cree usted? 
 
    —Mira, papito, Dios no es parte de mi existencia, guárdate tus inventos para ti, hay gente tratando evitar que se cometan otros asesinatos mientras haces el payaso con tus estupideces. —Lo pensó para finalmente compartir solo un resumen de sus reflexiones sobre el tema—: Usted sabrá, que tenga un buen día, señor, permiso. 
 
    —Parece que tus vecinos van organizando batallones de defensa de choque… —Fermina se está preparado para ir a su trabajo. 
 
    —No va a pasar nada. 
 
    —Estás muy segura de que… 
 
    —No son capaces de ponerse de acuerdo sobre quién debe limpiar frente a sus casas, sobre si se puede o no sembrar plantas y flores en las aceras, cada uno acusa a su vecino de dejar el chorro abierto cuando empieza a faltar el agua, etc., etc. No va a pasar nada. 
 
    —Si tú lo dices… 
 
    —¿Y tú que vas a hacer hoy? 
 
    —Poner un poco de orden en las informaciones recogidas. Tengo que esperar los resultados de la autopsia. Me avisarán. La verdad, no me siento muy bien. 
 
    —¿Te duele? 
 
    —Pues sí, me duele mucho arriba de la cicatriz. 
 
    —¿Te llevo de una vez a la clínica? 
 
    —Te agradezco. Quizás voy a ir más tarde. Me olvidé de tomar mi antiinflamatorio, tal vez es por eso… 
 
    —Está bien, pero si se agrava… 
 
    —Claro, claro, no te preocupes. 
 
    Después de la salida de Fermina, se toma una pastilla azul, analgésico, y una pastilla verde, antiinflamatorio. Decide descansar unos minutos en la cama antes de sentarse a revisar cómo va la investigación.  
 
      
 
    Lo despierta la alarma de su WhatsApp. ¡Son las 11:25! 
 
    —Adelantaron la autopsia a las 10:00. Tiene ayahuasca too. Cordiales saludos. 
 
    El dolor es terrible. Sin pensarlo más, pone unos dólares y una tarjeta de débito en el bolsillo de su pantalón, sale a la calle y llama un triciclo que lo deja cinco minutos después frente la entrada de la clínica con sus rótulos de recomendaciones: “Silencio”, “Tome su turno”. ¡Olvidó su mascarilla! Compra un paquete de tres en la farmacia más cercana. De regreso a la clínica, explica en la recepción que lo operaron de una hernia hace dos semanas y que ya no aguanta el dolor. 
 
    —Espere aquí, siéntese, voy a avisar al doctor. 
 
    Cinco minutos, diez minutos, quince minutos, veinte minutos, treinta minutos, treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y… 
 
    —Pase, lo está esperando el doctor. 
 
    —Pase, don Marco, pase, buenas tardes, ¿qué pasó?, cuénteme. 
 
    —Me duele un montón arriba de la cicatriz; el dolor me llega hasta la pantorrilla. 
 
    —Dolor irradiante… Quítese la ropa, vamos a ver —dice mientras se dirige hacia una cama para auscultaciones. Marco se quita zapatos, pantalones y calzoncillo antes de acostarse. El médico se calza un guante blanco y apoya con un dedo como si quisiera traspasarlo. 
 
    —¡A la gran…! 
 
    —Macho, macho… Aguántate, macho… 
 
    Tiene ganas matar al doctor, que parece complacido en torturarlo. ¿Chucha, cuándo va a parar este cabrón? El médico se quita el guante y regresa a su escritorio donde toma asiento. 
 
    —Ponte la ropa… Bueno, siéntate, sí, sí, siéntate. Todo está bien… 
 
    —Siento muy duro donde pusieron la malla… 
 
    —Siempre vas a sentir esta parte como más dura, porque justamente ahí está la malla. Se va a relajar un poco con el tiempo, pero no mucho. Tómate esta pastilla, tienes agua aquí. 
 
    —¿Para qué es? 
 
    —Te va a quitar el dolor en cinco minutos, es a base de morfina. O ¿te molesta? Yo la uso mucho… 
 
    —Sí, me di cuenta. 
 
    —¿De qué? 
 
    —Que toma morfina a menudo… 
 
    —¡Chistoso, excelente! ¿Hace cuánto tiempo que te operamos? Dos semanas, pues sí, dos semanas —asegura tras averiguar en su calendario mural—. ¿Sigues tomando el antiinflamatorio? 
 
    —Sí, cada ocho horas, también el analgésico. 
 
    —Espero que no sean de nuevo ganglios. ¿Recuerdas los ganglios que te hemos sacado? —¿Cómo se hubiera podido olvidar? Le dejaron los ganglios en un bote de vidrio toda la noche en su mesa de noche. Nunca entendió por qué habían hecho eso y no le interesaba saberlo—. ¿Cómo te sientes? 
 
    —Bien, relajado, menos dolor. 
 
    —Es la morfina, así vas a descansar un poco. 
 
    —¿Y a más largo plazo? 
 
    —Sigues con el analgésico y sobre todo el antiinflamatorio. ¿Tienes hasta cuándo? 
 
    —Dos semanas. 
 
    —Bien, te espero aquí dentro de dos semanas y veremos. Pero, don Marco, ¿me escuchas? 
 
    —Sí, doctor. 
 
    —Tienes que quedarte tranquilo, tomar mucha agua, mucha agua y reposar lo más que puedas. ¿Te quedaste acostado estas dos últimas semanas? 
 
    —Más o menos, doctor. 
 
    —Bueno. ¿Y qué tal el agua? 
 
    —¿El agua? 
 
    —El mar, te vi hace unos días nadando allá frente al malecón, por la mañana… 
 
    —…  
 
    —Bueno. —Se pone de pie, tendiendo su mano al detective para saludarlo. Aquí te espero dentro de dos semanas—. En serio, tienes que descansar y caminar lo menos posible. 
 
    —Muy bien, doctor, feliz tarde. 
 
    —Tienes que ser más paciente. Si te agitas mucho, van a reaparecer ganglios y tendremos que meternos de nuevo ahí, y luego, puede pasar cualquier cosa, ¿OK? 
 
    —OK, doctor, gracias por todo. 
 
    Marco tiene cara de bribón y el médico tiene rostro de a mí no me vas a engañar. 
 
    Otro triciclo. 
 
      
 
    Empuja la puerta de la casa y se escuchan gritos adentro. 
 
    —Dices que llegó para ayudarnos. ¡Yo no veo nada! Aparte de jugar a las escondidas unos días en vano, no veo nada. 
 
    —Eres exagerado, la misma policía no… 
 
    —¡Por eso lo llamamos, porque no esperamos nada de la policía! 
 
    —Dale más tiempo… 
 
    —¡Más tiempo! ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo? Tu primo está enfermo, tiene que reponerse de una operación quirúrgica. ¿Cuánto tiempo? 
 
    —Mira, primero siéntate, me pone nerviosa verte agitado así por todos lados. Siéntate, por favor. Y para de gritar. Si gritas otra vez, me voy a nuestra habitación. Entiendo lo que sufres, cariño, pero tienes que calmarte. Si eso quieres, hablaré con mi primo, le explicaré que mejor que se vaya, y ya, problema resuelto. 
 
    —No te dije que se tenía que ir… 
 
    —¿No? ¿Qué quieres entonces? 
 
    —Quiero resultados, re-sul-ta-dos… 
 
    El detective tose discretamente antes de cruzar el salón. 
 
    —¿Qué tal están? ¿Todo bien? —La morfina está haciendo sus efectos: Marco se lo toma todo con serenidad, mucha serenidad, no le ofendieron las palabras de Silvio, ni llegaron hasta la parte del cerebro que se usa usualmente para analizar. 
 
    —Si quieren que me vaya, no hay pena —toma asiento en el sofá donde ya está Silvio—. A mí tampoco me satisfacen para nada los resultados de mi trabajo. 
 
    —Mira, Marco, no quería… —Silvio balbucea. 
 
    —No te preocupes, mano, es normal, con lo que estás pasando. Yo en tu lugar ya le habría metido una bomba a la UPC… —Los tres se ríen de su broma con risas forzadas. 
 
    —Por la operación, no puedo viajar antes de dos semanas. Les propongo que me den un par de semanas más. Si lo logro, bien. Si no lo logro, les devuelvo mis honorarios. 
 
    —Primo, no lo tomes así, tampoco… 
 
    —Está bien, está bien, es regla mía: si no encuentro el culpable, no recibo mis honorarios. Siempre lo he manejado así. —Pura mentira, pero a veces es mejor mentir… ¿sí o no? 
 
    —Dependiendo también de tu estado de salud, que el medico te certifique que puedes viajar —agrega Silvio. 
 
    —¿Vas a contactar a la teniente González? —pregunta su prima. 
 
    —¿Para qué? Por el momento, no. La única novedad es que el cuarto cadáver tiene también huellas de ayahuasca en el estómago, y seguro que ella fue la primera persona en saberlo. 
 
    —Otra vez este cuento de la ayahuasca… —suspira Silvio levantando los ojos al cielo para expresar claramente sus dudas sobre el tema. Marco prefiere no responder. 
 
      
 
    Coincidencia o no, estudiaba un mapa donde estaban indicados los cuatro lugares donde se encontraron los asesinados cuando ella lo llamó: 
 
    —¿Don Marco? Aquí le habla la teniente María González, de la UPC. ¿Qué tal está? Me contaron que tuvo que someterse a una operación. Espero que se restablezca lo más pronto posible. 
 
    —¿Quién se lo había contado? ¿Fermina? ¿Silvio? ¿Uno de los médicos? —Podría ser cualquier miembro del personal de la clínica. Lo típico: la pareja de la prima de un tío de una sobrina de un policía de la UPC —piensa el detective—. Lo que no entiendo es cómo en un lugar donde todos saben todo de todos alguien ha podido matar cuatro personas en tres meses sin que nadie sepa nada. ¿O todos están al tanto? A Marco nunca le había convencido del escenario del Asesinato en el Orient Express de Agatha Christie, donde todos son culpables. ¿Guerra de clanes? Estoy delirando…—. Sí, gracias teniente, ¿En qué la puedo servir? 
 
    —Es muy simple. Fíjese que aquí tenemos un pequeño problema. Tengo un miembro de la UPC que me ha informado el día de ayer que un familiar suyo, pescador, estuvo en contacto con usted. Dicen que están investigando a otro pescador, de quien sospechan que sea el asesino en serie. 
 
    —Él se me acercó para compartir sus sospechas. Sinceramente, me pareció todo un cuento y ahí se quedó. 
 
    —Según él, ambos se reúnen regularmente… 
 
    —Se lo inventó… Lo he visto dos veces: hace tres semanas en su lancha porque me insistía mucho en llevarme a pescar, y hace unos días cuando estábamos paseando de noche con mi prima en la orilla del Chone y nos lo cruzamos por casualidad. 
 
    —¿Qué estaba haciendo en la playa a esa hora?              
 
    —Estaba pescando con malla —iba a precisar “langostino”, pero recordó que era prohibido en esta temporada. De todas maneras, la teniente estaba con preocupaciones mucho más importantes que un caso de pesca ilegal.  
 
    —¿A qué hora? 
 
    —Como a las 20:30… 21:00… —¿Cómo se había convertido de detective en testigo? De hecho, la comisaria lo estaba interrogando sobre Herminio. ¿Herminio? ¿La UPC estará sospechando al pescador? ¿Se había dejado manipular como un niño por Herminio? —Fue pura casualidad. ¿Por qué la pregunta? 
 
    —En estos momentos, me interesa mucho la gente que anda de noche por nuestras playas…  
 
    —¿Me está amenazando? ¿Me está diciendo que tiene sospechas en contra de mi prima y mi persona? —Había decidido pasar a la ofensiva y mencionar a Fermina para que la comisaria creída diera un paso atrás. 
 
    —Está equivocado, don Marco. Sin embargo, no me gusta sentir regularmente su presencia en el perímetro de mi investigación. Por última vez, se lo repito, si llego a percibir que se entromete en nuestro trabajo, pido su expulsión del país. 
 
    —Lo tomo como una amenaza. Usted me llama por teléfono para interrogarme como si fuera sospechoso, difama también a mi prima, creo que… 
 
    —Crea lo que quiera creer. Si interfiere con una investigación criminal del Estado, será expulsado.              
 
    —Mire, teniente… —Cuelga, ya no aguanta la prepotencia de la comisaria—. ¡Que se vaya al carajo esa creída! 
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    Visiblemente, Humboldt va quitando El Niño de la zona: horizonte cerrado, el sol se queda detrás de las nubes —hoy no lo dejarán pasar—, el mar oscila entre azul acero y gris acero. Marco ha llamado a Ana Beatriz, le ha enseñado por teléfono la playa donde se encuentra. La chica sintetizó su breve diálogo en una frase: 
 
    —¡Uy, qué triste! 
 
    Para olvidarse de su dolor de cabeza, había llamado sucesivamente a Negro, Conejo y el Procónsul. Ninguno había respondido. Demasiado temprano para ellos, pero fue la oportunidad para que el detective descubriera que Quito va una hora por delante respecto a Ciudad de Guatemala. 
 
    —¡Uy, qué triste! —Es el único comentario que le había hecho Ana frente a su enésimo intento de atraerla a un universo más romántico.  
 
    Marco se pregunta qué pasa cuando uno se masturba en el agua. Avanza unos pasos en el mar; está bastante frío. Es para quedarse con una neumonía de la verga… 
 
    Regresa a donde están las rocas que soportan el dique y se da cuenta de que no hay nadie. Absolutamente nadie. Se siente solo. Solo pero bien. Bien pero solo. ¿Por qué nunca había viajado antes? Salvo una vez, cuando se había ido a México de adolescente, una semana, jamás había salido de Guatemala. Bahía de Caráquez es como su primer viaje en el extranjero. ¿Qué balance hace? Es demasiado temprano para decirlo. Entonces, ¿cuándo? ¿En el avión de regreso a la patria? Dentro de unos meses, recordando este lugar con nostalgia, a ver… Vivir a la orilla del mar, ¿por qué no? Se había enamorado de la cocina costeña: camarón, pescados y mariscos eran su nuevo triángulo culinario. Solo imaginarse el olor de una parrillada con viudas, salchichas y chorizos le da ganas de vomitar sobre la arena. No había recibido ninguna información por parte de Herminio, el pescador. Seguro que la teniente María González, la antipática teniente María González, lo había asustado para que no siguiera metiendo la nariz en lugares donde lo debería hacer la policía, a la que le pagan para eso. Suspira pensando que no hay por donde, y que no tiene otro camino sino hablar con ella. No se la aguanta ni tres segundos, pero tiene que hablar con ella. Mejor esperar primero a que se vaya esta pinche resaca, a ver si sigue con la misma determinación de compartir su nueva tesis con esa mujer insoportable. 
 
      
 
    —¡Agua con gas! ¿Qué tomaron? De último… 
 
    —Burbon… 
 
    —¡Fernando! Tráele a este señor un vasito de burbon —Fernando es discretamente afeminado, como todos los meseros del Café H. Marco se pregunta si es política de la casa y por qué… 
 
    —No, no… 
 
    —Es lo mejor, confía en mi profesionalismo, tómate un vaso con lo que te emborrachaste y ya te vas a sentir mejor. 
 
    —Mejor por seguir emborrachándome… 
 
    —No, no, aquí tienes. Gracias, Fernando. Dale, Marco, dale de una vez. 
 
    —¿Todito? 
 
    —Todito.  
 
    —Mmmm, ¡qué rico! ¡Ya me siento renovado! ¡Tráeme la botella! —Se ríen. 
 
    —¿Así que te vas dentro de una semana? 
 
    —Ni una semana. ¿Tienes novedades de la UPC? 
 
    —Solo una… 
 
    —Dime. 
 
    —Ya se fue de regreso a Quito el perfilador psicológico. 
 
    —¿No se quedará para dar seguimiento a la investigación? Quizás se fue de descanso y… 
 
    —Se fue y no regresará, es información segura. ¿Y tú? 
 
    —Pensaba en… Tengo que salir de esta resaca y luego veremos… No, nada nuevo, my friend. ¿Cuánto te debo por el burbon? 
 
    —Nada. ¿Cenamos un día antes de que te vayas? 
 
    —Gracias. Está bien, te llamo, ¿OK? 
 
    —OK, feliz día. 
 
    —Igual. 
 
    Da un paseo lacónico por el Chone. Las aguas verdes muy oscuras del río gatean debajo del cielo insípido que las aplasta con su ausencia. Funciona la receta del exbombero. Para poner todos los ases de su lado, compra y se traga dos aspirinas en el quiosco donde venden cigarros al triple de su precio. Nadie en la playa, nadie tomando una ducha o haciendo fila para los baños, ni un carro, ni una motocicleta, ni una bicicleta, ni un peatón. Durante muy breves segundos Marco se pregunta si no sigue completamente borracho tirado en el piso de su habitación. ¿O hubo una guerra atómica anoche y nadie se tomó la molestia de avisarle? ¿Está vacío el paisaje por no avanzar su investigación o no puede avanzar la investigación en un paisaje vacío? ¿O es que no puede pensar con razón mientras tiene en la garganta este sabor muy amargo, resultado de la mezcla de varios alcoholes? Pasa frente al faro; el lugar también está desierto. El océano lo recibe entre sus brazos fuertemente ventosos, no para darle la bienvenida sino para molerle la poca capacidad intelectual y el ánimo que le quedan para esta jornada que, ya lo sabe por experiencia, nunca se va a terminar. Se arrastrará con una lentitud vengativa imponiendo sus caprichos hasta no poder detenerlo cuando por fin se tirará en la cama para escaparse un momento de este mundo frustrante y por ende desesperante. No lo puede permitir, no puede permitir que la vida lo maltrate por una investigación que no ofrece resultados, por haber sido operado de una hernia, por la victoria temporal de Humboldt sobre El Niño —no le interesa el fútbol, pero está obviamente en favor de El Niño—, incluso por la decisión de su prima y de Silvio de que es mejor que se vaya. No puede permitir que la vida lo maltrate, no porque no se lo merezca sino porque no le gusta que le digan lo que tiene que hacer y menos que lo amenacen como lo hizo con prepotencia la teniente María González, comisaria de la UPC de mis huevos. Se irá de aquí dentro de cinco días, ya lo habrán olvidado dentro de dos semanas. Bahía es como una sala de cine: los espectadores miran con entusiasmo cada película antes de olvidarla rápidamente para chismear sobre quien chinga con quien, en la oscuridad del fondo de la sala de proyección, la actividad tradicional, cotidiana y más satisfactoria de la población cual que sea el rango económico y social de los interesados. 
 
    Se quita las sandalias y las lleva en la mano para sentir otra vez la acaricia blanda de la arena húmeda. Solo cadáveres, sobre todo desde principios de este año, y basura trae una playa, y él se encuentra entre ellos, tratando en vano de reconstruir la cronología de la cena con el escritor más allá del simple punteo de los alcoholes sucesivos que ingurgitaron. No recuerda haber leído, o haber simulado que estaba leyendo, unas páginas del libro que le había ofrecido su anfitrión por la simple razón de que no había recibido ese regalo. No se siente ofendido, no se siente humillado, solo piensa en un balance sobre cómo ha sido su estancia en Bahía de Caráquez. Pensar ahorita en Ana Beatriz está totalmente fuera de lugar, por lo cual se la quita de inmediato y definitivamente de la mente, digamos, para vacacionar, solo para gozar del tiempo. ¿Qué más? No sabe por qué nunca ha tomado vacaciones, porque no sabe en qué consiste estar de vacaciones, qué es lo que tiene que hacer uno cuando está de vacaciones, cuáles podrían ser las actividades de una persona en vacaciones; se imagina a sí mismo de vacaciones y finalmente se cuestiona la utilidad de las vacaciones. En lo que le concierne a él. 
 
    A pesar de que prefiere no pensar en la actitud de Silvio y Fermina, sí comprende perfectamente que ambos lo usaron como fusible para evitar un conflicto domestico recurrente. Marco lamenta que en realidad lo despidieron, basta de blablablá, de hecho lo despidieron, está bien, tienen derecho, pero que quede claro que no fue por su trabajo como investigador. ¿Que quede claro a quien, si a nadie le importa…? De pie con el agua fresca agitándose alrededor de los tobillos, espera, pero con poca esperanza, que un milagro aparezca, que llegue de ningún lado para ir a ningún lado. Como alternativa a este presente árido que le da aún de vez en cuando ganas de vomitar, juega al niño buscando un guijarro sin irregularidades o un caparazón con colores irisados. Nada, hoy, este hoy, este hoy de hoy, nada más, pero nada menos. Por ende no es fácil sino imposible escaparse del calendario de los minutos, hoy, pinche hoy, dice Marco, pero ¿sabe de qué está hablando? Hoy sigue imponiendo imperturbablemente su dictadura de rey saciado que ya quiere que lo dejen tranquilo. 
 
    Sale de la playa, se pone sus sandalias, se queda un momento de pie en la acera. ¿A dónde ir ahora? Un motor perfora la inmovilidad del panorama y a mano izquierda aparece un taxi amarrillo. El detective lo para, sube, el automóvil se dirige hacia la casa de Fermina y Silvio, donde Marco se queda esperando durante unos minutos. 
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    —¿Me acompaña en la cocina? Tengo que echarle un vistazo a los hornos. 
 
    —¿Qué está preparando? 
 
    —Une pequeño viche… 
 
    —¿Ceviche? 
 
    —No, viche: se trata de una sopa con pescados y mariscos. Le metí solo pescados, vegetales, plátanos, aquí en Manabí no puede haber una comida sin plátano, el verde, y un caldo a base de maní, de cacahuete. De igual manera, el maní está muy presente en la gastronomía local. ¿Le gusta el ají? 
 
    —¿Ají? 
 
    —Picante… 
 
    —Chile, sí, me gusta. 
 
    —Bien, voy a agregar un poco de ají… 
 
    —¿Y qué tiene en el horno? 
 
    —¡La famosa cazuela de Manabí! —se entusiasma el escritor—. Plato típicamente costeño: verde, refrito, pescado o camarón (esta vez será únicamente de camarón) y maní. Se acompaña con arroz blanco, limón y ají. ¿Ya probó el arroz manabita? 
 
    —Sí, varias veces, muy rico… 
 
    —Tengo que preparar el arroz, ¿Me hace el favor servirnos un gin-tonic? ¿O prefiere otro veneno? 
 
    —Perfecto, el gin-tonic, me encargo. 
 
    —Los vasos están aquí, arriba, encontrará el gin en el salón, en el mueble pequeño; el tonic, limones, hielo en la nevera. 
 
    —¿Nevera? 
 
    —Ahí, el… 
 
    —Ya, la refri… 
 
    —¿La refri? Bueno… 
 
    —Muy bien —Concentrado en la confección de los gin-tonics, el detective se pregunta si el escritor vive solo. A primera vista, parece que sí. ¿Se necesita vivir como un ermitaño para dedicarse a las letras? Pasando por el salón mira de reojo unas fotografías de familia: padres, hijos, nietos. ¿Una esposa, amante o compañera de vida? Podría ser esta, o esta; finalmente decide que el tema no tiene ningún interés. Al contrario, piensa que en el paisaje deprimente de su investigación (de hecho ya no le interesa después de encontrar por sorpresa la traición de sus propios familiares) es muy bueno haber dado con el escritor, alguien de otro planeta —por decirlo así—, de manera que decide aprovechar esos momentos en que se puede relajar casi como si estuviera de vacaciones. 
 
    —Aquí, su gin-tonic. ¡Salud! 
 
    —¡Salud! 
 
    —Muchas gracias por la invitación. La casa es espléndida, muy bien arreglada, es grande. ¿Usted vive solo? Para una sola persona, es un verdadero palacio. 
 
    —Gracias. Vivo solo —Hubiera podido señalarle su falta de educación o preguntarle con una sonrisa irónica si estaba trabajando o descansando. Nada de eso—. Me instalé aquí hace varios años después de divorciarme, me acostumbré a vivir solo, demasiado tal vez, pero qué rico vivir tranquilo… ¿Y tú? 
 
    —¿Yo? —No le choca el repentino tuteo, pues ha captado bien hasta la fecha el malabarismo lingüístico de los manabitas en cuanto a su uso. 
 
    —¿Vives solo? 
 
    —Sí, vivo solo. Prefiero esperar antes de tomar ese tipo de decisión. 
 
    —Muy sabio. ¿Puedes abrir la botella de blanco que trajiste? Sauvignon chileno, ¡excelente para la entrada! La metí en la nevera. A ver… ¿Te parece una de tinto para el plato fuerte? Ayer encontré un cabernet sauvignon español; no es un Château La Pompe, pero maridará muy bien con la cazuela. Lo traigo. Aquí tienes el descorchador. 
 
    —¿Qué tal la vida aquí? ¿No se arrepiente de haber dejado Quito? 
 
    —Voy a meter el vino tinto en una jarra de vidrio, aquí está, para que se oxigene. No, no tengo nostalgia de una ciudad ruidosa. Aquí el entorno es más sereno, más o menos… 
 
    —¿Cómo así más o menos? 
 
    —La gente vive mucho afuera, en el exterior, usa la calle como si estuviera en su patio, y en ciertos fines de semana es difícil conciliar el sueño… Pero nada comparable con el infierno de la capital. 
 
    —¿Ha encontrado el paraíso en la Tierra? 
 
    —Para un escritor es un excelente lugar, pero debes tener algo que hacer. Si no tienes nada que hacer en Bahía de Caráquez te puedes morir de aburrimiento. 
 
    —Como en todos los pequeños lugares… 
 
    —Sí, en general, igual que los lugares con más actividad. La pandemia ha tenido sus impactos; poco a poco se van reabriendo los cafés y los restaurantes. ¿Pasamos al salón antes de empezar? ¿A ti cómo te parece Bahía? 
 
    —Me gusta. Nunca había estado en un estuario, tener el mar y un río a la par es un privilegio. El clima me conviene. Para mí es la oportunidad de conocer un poco la vida costeña, este ambiente marinero. Me encantan el pescado y los mariscos, pero nunca como pescados y mariscos. De vacaciones, mi actividad principal consiste en no hacer nada, descansar, pasear, y me quedo feliz. No sé si me pasaría la vida aquí, pero es un bonito lugar para tomarse unas vacaciones. 
 
    —¿Te vas a quedar mucho tiempo? El otro día, en el quiosco, me insinuaste que te vas dentro de poco, ¿o entendí mal? Pasamos a la mesa… Siéntate, ya viene el viche… Con el blanco, ¡espantoso! 
 
    —Una semana y regreso a Guatemala —le grita hacia la cocina. ¿Mejor no decirle a nadie que se va dentro de una semana? Ya no importa mucho. 
 
    —¿Ya te vas? —El escritor pone la olla en la mesa—. Cada uno se sirve, por favor. ¿Ya serviste el blanco? ¿Qué tal? 
 
    —No lo probé, lo esperaba, ¡salud! 
 
    —¡Salud! Entonces, una semana y ya… 
 
    —Así es, qué rico este viche, felicitaciones. 
 
    —¿Te gusta? Con el sauvignon, ¡qué delicia! ¡Lástima que ya te vayas! No tendremos tiempo para dar una vuelta por las playas. Hay hermosas playas aquí, ya has visitado varias, ¿no? 
 
    —Sí, aquí al frente, en San Vicente, en Punta… Punta…  
 
    —¿Punta Napo? 
 
    —Sí, gracias, Punta Napo, Punta Gorda, ¿Punta Gorda? 
 
    —Exacto, Punta Gorda. 
 
    —¡Ah! Y playa La Bellaca… Playa San Vicente, Punta Napo, Punta Gorda y Playa La Bellaca.  
 
    —Punta Gorda, Playa San Vicente, Punta Napo y Playa La Bellaca… 
 
    —Sí: Playa San Vicente, Punta Napo, Punta Gorda y Playa La Bellaca. A ver si visito otras la semana que me queda. 
 
    —Punta Gorda, Playa San Vicente, Punta Napo y Playa La Bellaca… —repite el escritor. 
 
    —¿Qué le pasa al viejo? Repitiendo otra vez… Suena como un déjà vu… ¿A mí también, con la edad…? —Marco mira la botella de blanco ya vacía, las copas invitan a más: hace mucho calor—. ¡Ah! Iba a olvidarme, una playa al sur de Manta… 
 
    —¿Playa La Tiñosa? 
 
    —No, no… con restaurantes en la orilla, surfistas… 
 
    —¿Playa Santa Marianita? 
 
    —Eso, Santa Marianita, muy agradable. 
 
    —El lugar es limpio y se come muy bien ahí. Vengo con la cazuela, cuidado está muy caliente. 
 
    —Sirvo el tinto… 
 
    Con la nariz en el plato, Marco se siente muy cómodo en casa de este hombre tan amable, y al mismo tiempo se siente un poco incómodo, muy lejos de su “mundo de burros infelices, pero sin embargo felices” como lo llama Negro. 
 
    —¿Aquí es más seguro que en Quito? 
 
    —Totalmente. La violencia es cotidiana en Quito, igual en Guayaquil, si no es peor. No es el caso aquí. 
 
    —Me imagino… —El detective, un poco achispado (ya se tomó dos gin-tonics, media botella de blanco y va terminando media botella de tinto), prefiere dejarle la palabra al escritor. 
 
    —La gente habla mucho de las drogas, del narcotráfico, pero no es para tanto. En Chone, Manta, pero aquí no. Un estuario es como un callejón para un criminal huyendo, una estupidez estratégica. 
 
    —Da la impresión de haberlo pensado mucho… 
 
    —¡Primero, tengo todo el tiempo del mundo! —se ríe—. Luego, escribir literatura requiere mucha investigación, la historia, los lugares, ciertos personajes… 
 
    —¿Nunca intentó escribir textos policiacos? 
 
    —Ya me hiciste esta pregunta ¿no? No, solamente literatura… —articula el escritor en un gruñido que le cuesta disimular—. La novela negra no es literatura, es un estilo menor, digamos, es mi opinión personal, nada más. 
 
    —¿Quiere decir que nunca ocurren asesinatos en sus novelas? 
 
    El escritor se pone de pie, va hacia la inmensa biblioteca y regresa a la mesa con un libro en la mano. Mira los vasos: 
 
    —¿Otro tinto? A ver, mira, este, un carmenere argentino que me gusta mucho… ¿Tienes el descorchador? Ya… Dale, en la jarra de vidrio, para que respire… —Vertiendo el líquido, Marco se pregunta si no tenían que enjuagar la jarra antes de… bueno, no corresponde al estilo medio aristocrático del personaje con quien está almorzando, así que deduce que el escritor está tan borracho como él, si no más—. A ver —le tiende el volumen—, es uno de mis primeros libros, te lo regalo. 
 
    —De veras, es demasiado, yo… —balbuceando, ahora tiene claro Marco que es la primera vez que el escritor le regala un libro suyo. 
 
    —De nada, en este, sí ocurre un crimen, pero, como notarás, nada que ver con la escritura de thrillers. 
 
    —¿Thrillers? —Factura dice el título del libro. 
 
    —Policiacos, novelas negras. ¿Quieres una dedicatoria? 
 
    —¿Para qué? No, gracias. 
 
    —Estoy de acuerdo contigo, pero las obligaciones de la profesión… ¿Qué tal el carmenere? 
 
    —Rico, más dulce, perfecto. Nunca entendí por qué siempre les preguntan a los autores si su obra está inspirada en su vida. 
 
    —Interesante… ¿Tú qué crees? 
 
    —¿Yo? No soy escritor; soy un pobre lector. 
 
    —No importa en este caso. ¿Tú qué crees? 
 
    —En su vida o en la de los demás, digo yo. No conozco mucho de esos temas, pero, si no ¿de dónde sacaría sus cuentos el autor? ¿De la nada? —El escritor se ríe mientras Marco se pregunta si no conversaron ya de este tema también cuando tomaron un café en el quiosco al atardecer… 
 
    —¡Totalmente de acuerdo! Qué inútil la pregunta, ¿no? ¿Qué nos importa, que les importa el autor? 
 
    —No investigo en Google a los autores de los pocos libros que leo. Hay personas que lo hacen… 
 
    —Así debería ser, tener una opinión sobre el autor desvía al lector de una verdadera lectura de su obra. 
 
    Marco no está seguro de haber entendido lo que acaba decirle el escritor, así que mejor cambia de tema: 
 
    —¿Los personajes? ¿Cuesta mucho crear personajes? 
 
    —Depende… Puedes tomar unos de la realidad, otros inventártelos, completamente inventados o una mezcla, depende. Es fácil crear personajes, cualquiera lo puede hacer con un poco de imaginación y ya está… La relación con ellos es mucho más complicada —murmura mientras llena de nuevo las dos copas.  
 
    —¿La relación con los personajes? Perdone, no entiendo… 
 
    —Se inventan personajes, así, con tal físico, tal carácter, pero luego cobran vida, ¿entiendes? El personaje vive su vida… 
 
    —Vive su vida. Pero no puede vivir ni un día menos ni un día más de lo que decide el autor… 
 
    —No es tan fácil… Al escritor más le vale que deje caminar sus personajes; si los tiene demasiado controlados, se autocensura, autolimita su imaginación, hay que dejar ir a tus personajes por donde ellos quieren, que te lleven de la mano. 
 
    —¿Y qué pasa si lo llevan por el camino equivocado? 
 
    —¿Por un camino equivocado? Tampoco… En primera y última instancias, el escritor toma las decisiones, es el jefe de equipo. 
 
    —¿Dios? 
 
    —¿Dios? ¿Por dar vida a personajes? Si quieres… un dios virtual, muy virtual. 
 
    —También matarlos. 
 
    —¿A quién? —Marco se fija en la mirada del escritor que le clava los ojos: dos puntitos perdidos mucho más allá de sus espesos lentes de miope. 
 
    —Usted acepta la idea que el autor sea como un dios capaz de darles vida a sus personajes, entonces tiene también el poder de matarlos, ¿o estoy equivocado? ¿No mata usted a un personaje cuando se vuelve… incontrolable? 
 
    —Definitivamente, perdóname pero no me convence tu comparación de un escritor con Dios, no es que me ofenda, pero no estamos en la misma escala. 
 
    —Tiene razón. Pero si da vida el autor, también la puede quitar. ¿O no? 
 
    —Me imagino que sí. ¿Te apetece helado de chocolate? Ayúdame a limpiar la mesa… 
 
    —Me encanta el helado de chocolate. —Ambos recogen de pie platos, ollas y cubiertos sucios—. ¿Nunca ha matado uno, usted? —El escritor tiene la cara de un alumno respondiendo “¿Yo?”—. ¿Nunca ha eliminado uno de sus personajes, un personaje que empieza a hacer lo que le viene la gana, rebelde digamos? 
 
    —Me imagino que sí. De vez en cuando, claro. ¿Un pequeño burbon para acompañar el helado? 
 
    —Gracias, pero pequeñito. Es como en la realidad, de hecho… —El detective apenas entiende sus propias palabras, se siente como participando en un juego de naipes donde todo le va muy bien a pesar de que no ha captado claramente sus reglas. 
 
    —No, ficción es ficción, si alguien llora frente una película en el cine, responde al objetivo del realizador en su secuencia emocional, los hechos que están sucediendo en la pantalla nunca existieron, un actor no puede ser más que un actor, por bueno que sea. 
 
    —Antes de aparecer en la pantalla, entiendo, pero, después, ¿no pueden volverse realidad? Después. No sé cómo expresar eso. El burbon con el helado, excelente combinación… 
 
    —No me gusta mucho el helado, pero van bien juntos. Creo entender lo que me estás diciendo. ¿Inspirado por un videojuego, un adolescente en crisis masacra alumnos en una escuela, por ejemplo? 
 
    —En un partido de póker, se llamaría intento de desviar la atención, Mister Escritor —piensa Marco—. No me expliqué bien, estoy hablando del realizador, no del espectador, del escritor, como usted, no del lector. —El viejo tose y se queda silencioso, recordando al detective que no está en obligación de responder a todas sus preguntas y dudas. Sin embargo, Marco sigue—: Imaginemos a un autor que se inventa una escena de canibalismo. ¿Le puede llegar en un momento el deseo de probar carne humana? 
 
    —No, no, bueno, me imagino que, en general, no es el caso. Tal vez unas excepciones, pero no estoy al tanto… —ironiza el escritor. No creo que sea necesario dramatizar así el tema, amigo Marco, el escritor trae elementos de la… perdón, de su realidad a su obra, nada más. Traer elementos de la obra a la realidad, no pienso, se trata de otro tipo de proceso y no veo cual sería el interés de… no. Para el lector, claro que sí, lee para apartarse unos minutos de su realidad. En cambio, un escritor… ¿para qué? 
 
    —Escribiendo, ya va transformando la realidad ¿no? —Ambos están borrachos, mientras va bajando el nivel del burbon en la hermosa botella color ámbar. 
 
    —No, de ninguna manera, la suya… 
 
    —Sí, sí, estaba hablando de la suya, claro… Si un escritor trata de modificar la realidad para transponer… —¿Será que existe esta palabra?, se pregunta el detective—, para transponerla en su obra. No traer unos elementos de su vida a su obra, sino al contrario: influir sobre la realidad para que pueda volverse ficción —Marco queda impresionado por tener neuronas que le permiten no solo seguir la conversación con el escritor, sino también la capacidad de orientarla… 
 
    —Montar una historia en la realidad para luego transcribirla, es una idea interesante, pero ¿para qué voy a perder tiempo en este ejercicio del cual estás hablando si puedo de una vez escribir una novela? —El detective se da cuenta que es la primera vez que su interlocutor habla en primera persona y se da cuenta de que él se dio cuenta. Tose de nuevo. 
 
    —Usted tiene razón, absolutamente. 
 
    —…  
 
    —No soy escritor, casi no leo novelas, me cuesta entender cómo se mezclan realidad y ficción cuando usted escribe. 
 
    —Ningún escritor podría explicarte esta relación en detalle, nadie lo sabe exactamente. Lo importante, insisto, es la obra, lo que tienes entre las manos, lo que estás leyendo. 
 
    —Tiene toda la razón, era solo simple curiosidad mía —por segunda vez, el escritor lo mira fijamente con sus diminutas pupilas: 
 
     —Hay autores que lo hacen, muy conocidos. Hemingway contaba que el alcohol le daba inspiración, el francés Baudelaire con el opio, el americano Pynchon con el LSD… Pero sería un error pensar que un borracho se transforma en escritor. Es como ese mito de mejorar sus resultados en matemáticas en el colegio fumando marihuana, ¿se acuerda? —Ambos se ríen antes de servirse otro vaso de burbon. 
 
      
 
    Cuando, acostado en su cama, abre el libro que le ha regalado el escritor, Factura, no menos de trescientos páginas, se pregunta todavía cómo ha podido regresar sin un incidente a la casa de Silvio y Fermina, introducir la llave en la chapa y ducharse después de encontrarse tirado como un vagabundo en la habitación sin despertarlos. Ya es indeseable, faltaría que se vuelva molestón… No es un ladrillo, el libro, pero trescientos páginas son muchas páginas, ¿no? Se pone a leerlo, por momentos pasa hojas que ya ha leído, o no, ya no está seguro… pero sin percatarse del sentido de las palabras. Le está invadiendo el sueño cuando el personaje principal, que está involucrado en una actividad de ayuda humanitaria en la Amazonia ecuatoriana, participa en una ceremonia de consumo de ayahuasca. Pero no da ninguna información sobre sus efectos, ni dice si luego se ha sentido mejor o no. 
 
    —Tengo que pensar en preguntarle la próxima vez que lo vea… —reflexiona antes de caer entre los brazos de Morfeo, dejando encendida la lamparita de la mesa de dormir como cualquier imbécil que no ha captado todavía las consecuencias dramáticas del calentamiento global. 
 
  
 
  
   
     
 
      
 
    24 
 
      
 
    El detective sale de nuevo de la casa de su prima. Se sube al taxi. 
 
    —Perdón por la espera. No encontraba mi pasaporte, qué estupidez… Leónidas Plaza, por favor. 
 
    En este universo paralelo donde pululan humanos, animales y vehículos de todo tipo, pasan frente el Centro de Rehabilitación Social. Fermina tiene razón: ¡que apelación más ridícula! Dos cuadras después están frente a la UPC Fanca. Son las 11:24 de la mañana. Después de pagar al chofer, Marco baja del taxi para acercarse al vigilante de la comisaría. Uno, dos, tres intentos, la jefa de la comisaria recibe solo con cita, usted no aparece en el listado de las del día de hoy. Tiene que llamar por teléfono y preguntar cuándo lo puede atender con ella. 
 
    El detective, para evitar los ruidos de la avenida principal, cruza unas cuadras después de la UPC, se para unos minutos frente la Iglesia Sagrado Corazón de Jesús para tomar asiento en la terraza de una pastelería donde ordena una porción de pizza con camarón. No: dos por favor, un pastel con crema de chocolate, un batido de zanahoria con… ya se le olvidó el nombre de esa hierba, esta hiperconcentrado en el nuevo objetivo de este día, no quiere dejarse desviar de la ruta rectilínea que tiene en la mente por detalles técnicos, y un expreso, se acuerda bien porque es incapaz de terminar una comida sin café. No preguntó cuando se instaló ahí, pero sí, este negocio tiene baños. Pasa mucho tiempo en el baño. Pide otro expreso, trata cuatro veces de comunicarse con la UPC, cancela la cuenta de su almuerzo, cruza de nuevo la placita frente a la Iglesia Sagrado Corazón de Jesús. Aprovechando del flujo del personal de la comisaría que regresa de su pausa, pasa furtivamente al tiempo de un vehículo que va a parquear y entra como si nada por la puerta lateral. Toma asiento en la sala de espera que ya conoce, una sala de espera de la cual, en realidad, no hay nada que comentar por su infinita pobreza en muebles y decoración. Apostando a la lentitud y falta de iniciativa de la burocracia, ya son las 14:13 cuando uno de los vigilantes de la recepción, una joven con uniforme impecable, le pregunta con quién tiene cita. 
 
    —¡No se preocupe! La teniente González se ocupará de mí cuando tenga un poco de tiempo… 
 
    —¿Tiene usted cita con la comisaria? 
 
    —Sí y no, ya tenía su agenda llena cuando hablamos por la mañana por teléfono, así que acordamos que me presentara aquí, esperando a que se libere un momento. —Viendo el rostro escéptico de la joven funcionaria, agrega—: ¿Me entiende, señorita? 
 
    —¿La teniente está al tanto de que usted ya llegó? 
 
    —Me imagino que sí… Estamos en una comisaría, ¿no? —comenta con cara de inocente. La cara de la vigilante muestra que está devorada por dudas. 
 
    La funcionaria desaparece en el corredor que la escupe poco tiempo después. No le comenta nada al detective, solo le lanza una mirada cuyo significado debe ser algo como: 
 
    —Se cree muy listo… Lo voy a vigilar como si fuera el Enemigo Número Uno de Ecuador. Pueden contar conmigo. 
 
    14:52. Pasa la teniente María González que sale con prisa y la siguen tres policías armados. Cuando se da cuenta Marco, somnoliento, ya se ha ido. 
 
    15:48. Reaparece la teniente, hace como que ni lo ha visto, cruza la sala de espera para caminar con paso marcial hasta su oficina. 
 
    16:30. Lo despierta la jovencita: 
 
    —La teniente González lo recibirá a las 17:00, señor. 
 
    —Excelente, gracias —responde y con el gesto indica que bien, muy bien, todo va como lo habíamos acordado con la jefa, ¿a que sí? ¿Para qué angustiarse cuando tenemos todo el tiempo del mundo? De todas maneras, el quinto cadáver no aparecerá antes de dos semanas, por favor, tómense el tiempo.  
 
      
 
    —¿Qué tal, como está? —lo saluda el agente Baltazar como si se conocieran desde el prekínder. Lo sigue hasta la oficina de la teniente María González, que está vacía—. Tome asiento, ya viene. Café, ¿o me equivoco? 
 
    —Para nada, gracias. —Cara sonriente del detective que está pensando que no tiene ninguna idea de lo que le va a decir a ese dragón femenino con uniforme, pero no importa, veremos… 
 
    —No sé cómo entró, pero le garantizo que tengo muy claro cómo va a salir de aquí —refunfuña el dragón tomando asiento antes de escupir fuego en el rostro de Marco, que está pasando de pálido a muy colorado. 
 
    —Buenas tardes, teniente María González, solo quería informarle que voy a dejar Ecuador el próximo sábado. 
 
    —¡Buena noticia! Se va por Quito, Guayaquil… 
 
    —Guayaquil, así lo tenía planificado: Quito a la ida, Guayaquil a la vuelta. 
 
    —Yo soy de Guayaquil. —La brusca afirmación de la comisaria toma por sorpresa al detective, que se queda con la boca abierta—. Dos millones de habitantes, puerto gigantesco, mucha inseguridad, ni sé si vale la pena que se quede una noche allá para visitar… 
 
    A Marco le dan ganas de preguntarle cuándo la contrató como guía turística, después de que ella misma lo amenazó con expulsarlo del país. Por supuesto, no la hace. 
 
    —Aquí está su café. Gracias, Baltazar. 
 
    —¡De nada, mi teniente! ¡Siempre a sus órdenes, mi teniente! 
 
    —No se cansa… —se le escapa a Marco. 
 
    —¿Perdón? 
 
    —No, nada… 
 
    —Baltazar es así, muy servicial, muy amable con todos. 
 
    —No lo dudo. 
 
    —¿En qué puedo servirle? 
 
    —En nada, se lo agradezco. Ya me voy, ya no me interesa el tema en el cual usted está pensando. 
 
    —¿Realmente? No lo creo. 
 
    —Al punto, sin ofender, al punto de que no me interesa saber si usted me cree o no, se lo aseguro. 
 
    —¿Cruzó las informaciones entre casos? —el tono es muy seco, pero ella ni lo mira. 
 
    —Por supuesto, básico… 
 
    —¿Y? —el tono es más suave, sigue sin mirarlo. Podría aprovecharse de la situación y preguntarle: “¿Y qué?”, pero el detective tiene su ética y no se aprovecharía nunca de una mujer desamparada. 
 
    —Son de aquí. El doctor estaba instalado en Guayaquil, su ciudad… Pero los cuatro son de aquí, de Bahía de Caráquez. Los cuatro no tenían la costumbre de salir a menudo, pasear, festejar. Los cuatro cadáveres fueron encontrados en cuatro playas diferentes, pero siempre en una playa. Siempre en los primeros días del mes. Siempre con entre diez y quince acuchilladas en el vientre, y ayahuasca en el estómago. 
 
    —Estamos estancados en el mismo lodo: un habitante, o varios, de Bahía, un ritual, una obsesión, podría ser cualquier persona entre nosotros, un vecino o nadie… ¿Vino aquí y esperó tanto tiempo solamente para despedirse? —Ni alzó la cabeza para mirarlo mientras trataba de nuevo de ofenderlo con palabras groseras. 
 
    —Creo saber quién es —susurra Marco, que no tiene ni idea aún de cómo va a lograr convencer a la comisaria sin ni una prueba para confirmar sus suposiciones. 
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    En la ventanilla del avión aparecen bajo la llovizna los primeros hangares del aeropuerto de La Aurora. Su vecino se agacha como para comprobar que llegaron bien al destino programado. Después de pasarse el viaje entre la insatisfacción —y, por ende, frustración— y la felicidad de volver a casa, se da cuenta de que siente una pequeña nostalgia del mar; el resto que se vaya al carajo. No ha avisado a nadie de su regreso. Quiere darles la sorpresa. 
 
    Cuando pasa el umbral de su apartamento, escucha ruidos en su habitación. 
 
    —¿Ana Beatriz? —Nadie responde—. ¿Ana? 
 
    Un grito largo y estridente le arranca los tímpanos. 
 
    —¿Qué pasó? ¿Qué haces aquí? ¡Me asustaste! —exclama con una mano sobre el corazón, que late violentamente. 
 
    —Quería darte la sorpresa… 
 
    —¡Lo lograste! ¿Quieres ducharte? Te traigo una toalla… 
 
    —Sí, no tuve tiempo antes de salir. —Se quita la ropa de una vez para pasar a la ducha. 
 
    —¿Qué tal el viaje? ¿Quién fue a recogerte al aeropuerto? —lo interroga Ana Beatriz desde la habitación. 
 
    —Tomé un taxi amarrillo —dice y recuerda que en Bahía de Caráquez también circulan taxis amarillos, ¿pálidas imitaciones de los que patrullan en las calles de Nueva York en las películas de Hollywood? 
 
    —¿Ya te volviste millonario? Así que resultó bien tu investigación… —sigue Ana en la habitación. 
 
    —Sí y no… — El champú le pica los ojos. ¿Por qué siempre pica los ojos el champú? —De hecho, sí y no… 
 
    —No te escucho… 
 
    —Estuvo bien la investigación, a pesar de que nadie reconozca mi trabajo, por eso, nada de pisto, solo los viáticos… —explica mientras comienza a secarse. 
 
    —Otra vez regalaste tus honorarios… No entiendo, ¿Por qué los regalaste si encontraste al culpable? 
 
    —Yo también me lo pregunto —piensa el detective—. Digamos que me incomodaba recibir honorarios por parte de familiares… 
 
    —¡No te creo! 
 
    El detective sale desnudo de la ducha; la toalla enrollada en la cabeza. 
 
    —¿Sigues en la habitación? 
 
    —Ya no —grita Ana.  
 
    Marco pasa a su cuarto para buscar ropa limpia en el clóset. 
 
    —¿Y tú? ¿Qué tal te fue la vida? —grita en dirección del salón. 
 
    —Bien, salvo este clima de mierda… Estoy pensando retomar mis estudios. —La voz viene de debajo de la cobija. Marco no se mueve. Ana no es ni su esposa ni solamente la muchacha de la limpieza; tampoco su amante o una amiga. Ana Beatriz con quien tuvo la suerte de hacer el amor por última vez hace como seis meses, o siete… Recuerda que es la primera ocasión en que se ha ido de viaje fuera del país. Deja el calzoncillo en la gaveta y se acerca a la cama para deslizarse entre las sábanas. —Tengo que viajar más a menudo… —se entusiasma Marco, a pesar de que ya sabe que en ningún momento ella lo mirará a los ojos. Quizás es mejor así, ella sabrá. 
 
      
 
    Cuando se despierta, ya se ha ido su princesa. Le dejó un mensaje en la mesa de la cocina, que descubre cuando está preparándose un café.  
 
    De inmediato, marca a la Alcaldía, de donde lo habían llamado unos días antes de su viaje a Ecuador. El mismo alcalde toma la llamada y le explica la situación a grandes rasgos: un cadáver con carne y sangre encontrado en la iglesia de un pueblo en su mayoría convencido de la existencia de fantasmas en la aldea. A la pregunta de quién cubrirá sus gastos y honorarios (a pesar de no tener una cultura enciclopédica, Marco sabe que no puede recibir pagos de una institución estatal), su interlocutor le asegura que no tiene que preocuparse: van a contribuir unos gringos que viven desde hace años en el pueblo, gringos que tienen buen dinero. Se pregunta qué es buen dinero —¿es dinero limpio o mucho dinero?— e informa al alcalde que puede llegar allá en el transcurso de la semana. Acuerdan una cita antes de que el detective repita otra vez que no se compromete en nada por el momento, que tomará su decisión después de ver con sus propios ojos de qué se trata. 
 
    Le atrae la idea de meterse de nuevo en la cama en busca del olor de Ana Beatriz, pero decide ir a dar un paseo por el barrio. Quiere averiguar si va a sentir esa misma impresión rara que lo asaltó cuando entró en su apartamento después de un mes de ausencia: redescubriendo su cotidianidad entre muros que parecen inamovibles guardianes del recuerdo de los hechos. Sube la Sexta, peatonal, hasta la Plaza de la Constitución, lo saludan unos comerciantes, se cruza con un plomero a quien le debe todavía doscientos quetzales y un electricista a quien le debe setenta y cinco quetzales. En ambos casos, se ponen de acuerdo sobre el futuro a corto plazo, sin ningún compromiso concreto de nadie para que se cumpla. El capitalismo guatemalteco no es una tortuga, es un cangrejo. Elije el restaurante de la esquina, no por sus platos que no tienen nada excepcional, sino más bien por las ventanas de su segundo piso que dan directamente sobre el cruce de la Sexta con la Quinta Calle que llega del Mercado Central. Otra vez, piensa en el Océano Pacífico y suspira mientras estudia el menú que ya se sabe de memoria. 
 
    —¿No tienen pescado? 
 
    —Pues no —gruñe la mesera cuya mirada no puede ser más clara: si quiere comer pescado, mejor váyase a un restaurante de pescado. ¿Por qué perversidad escoge ir a un restaurante de carne si quiere pescado? 
 
    Tiene toda la razón la señorita, así que se levanta y sale del lugar en busca de un lugar donde pueda comer pescado. Al cabo de media hora dando vueltas por la Zona 1 (ha crecido aquí, pero nunca había tenido ganas de comer pescado), encuentra un restaurante garífuna ubicado en un segundo piso. Se pregunta si no estuvo ya una vez aquí pero no logra acordarse. Ordena un tapado: pescado, cangrejo, mariscos y ostras, ostiones como dicen en Ecuador, cocinados en leche de coco acompañados con arroz. No logra recordar si había puesto ya una vez el pie en el Garifu Feliz, quizás cuando era un pool… puede ser… Lo cierto es que ya sabía que un topado para una persona es como para tres Marcos. Llama a Ana. 
 
    —Te invito, apúrate… Sí, sí, al frente de donde tenían la emisora antes… 
 
      
 
    —¿Qué tal? 
 
    —Superrico, te lo agradezco, nunca lo había probado. —Sonrisa de circunstancia de Ana Beatriz, a quien todavía le cuesta sentirse feliz y sobre todo mostrarlo. Marco se pasa una mano por el vientre. ¡Cuánto pagaría para que fuera una mano de ella! No han intercambiado ni una palabra sobre sus malabarismos matinales: ella por el desinterés que tiene en el tema, y él por timidez. El almuerzo se había desarrollado al ritmo del reporte que le había hecho el detective a Ana Beatriz, sin mencionar la operación de la hernia, por supuesto. Cuando compartió con ella, mientras tomaban un café en la barra antes de dejar el lugar, a quién tenía de sospechoso, la reacción de Ana Beatriz lo sorprendió un poco: 
 
    —Tiene su lógica, hay que esperar que retomen esta pista… 
 
    Se despidieron en la acera frente al Garifu Feliz, como si se hubieran encontrado por primera vez en este restaurante y hubieran decidido de común acuerdo ya no volverse a ver. 
 
      
 
    Se pasó unas horas buceando entre Bahía y Guatemala, seguramente por el viaje —en bus desde Bahía hasta Guayaquil y después en avión hasta Panamá y luego Ciudad de Guatemala—, y también por el cansancio que sentía cada día a esta hora por el impacto de la operación sobre su cuerpo, que ya no es tan joven. Finalmente lo despertó una pesadilla donde el asesino en serie del estuario mataba a la teniente Ana González. Estaba asistiendo a la escena pero, por una razón desconocida, no podía mover un dedo ni tampoco articular una palabra. Ni lo había despertado la insistencia del Negro: siete llamadas por WhatsApp. Le respondió con una manita con un pulgar levantado, OK, 20:30. Se duchó de nuevo y salió otra vez, a comprar Etiqueta Roja y unas cosas que picar para acompañar y que no se emborrachen muy rápidamente durante su tradicional partido de póker nocturno. Cuando le preguntó a su habitual vendedor de cigarros de contrabando dónde encontrar camarones, le recordó el mercado de pescado ubicado al límite de la Zona 1 con Zona 3. Necio, nostálgico y necio, se fue a pie hasta allá, como quince cuadras, ni una menos. Sorprendido por sí mismo, le encantó encontrar de nuevo el olor a pescado, a yodo, y empezó a platicar con cada vendedor a propósito de sus productos, preguntando, afirmando, confirmando como si fuera el digno heredero de una familia que había cruzado los siglos de los siglos con la reputación de pescadores fuertes, hábiles y, sobre todo, grandes conocedores del mar, como si hubiera vivido y sobrevivido con ellos a lo largo de su vida. Contento como un niño, o una niña, volvió a casa con sus cinco libras de camarón en una bolsa de plástico cuyo aroma provocó muecas por parte de los demás pasajeros del bus, y se puso a estudiar recetas con el producto. Lo ideal era, por supuesto, preparar un plato ecuatoriano para los amigos que iban a llegar dentro de poco, pero más allá de lo básico y simple, cocinar podía transformarse para Marco en un sacerdocio, Jesús, pies desnudos, con su corona de espinas, jalando con dificultad su muy pesada cruz. Camarones al ajillo, le pareció la mejor manera de evitar vivir los horrores descritos en la Biblia. Solo tuvo que salir por tercera vez para comprar ajo. 
 
      
 
    Llegaron en el mismo orden de siempre: Negro, el impaciente crónico, Conejo, que va avanzando, y el Procónsul, como un rey llegando sistemáticamente con un poco de atraso para evitar ser víctima de un hipotético intento de atentado. Empiezan con unos primeros tragos acompañados de unas descripciones exóticas de Bahía de Caráquez por Marco. Les cuenta más de los edificios abandonados y de las calles desiertas que de otros aspectos socioeconómicos. Se meten en internet con la tableta del Procónsul, mientras el detective comenta los lugares que aparecen en las fotografías descargadas. No les informa de su operación de hernia, porque sabe que sus paisanos no podrían resistir la oportunidad de una secuencia colectiva de compasión-morbo, lo que él detesta. Antes de empezar el partido, comparten los camarones al ajillo preparados por Marco. Cuatro hombres que no saben nada del mar conversan con pasión del tema. Una inspiración furtiva le toca al detective: ¿por qué no ir a vivir a la costa sur, aunque sea un periodo para probar? Piensa en Ana Beatriz. Tira lo que podía parecer a primera vista una buena idea a la basura. Tres de ellos descubren que el abuelo de Conejo era pescador en la zona de Champerico, pero el amigo nunca ha subido en una lancha y no diferencia una corvina de una tilapia. Muertos de risa, empiezan el partido. 
 
    —¡Qué bueno que volviste rápido, extrañaba nuestros partidos de póker! —exclama Negro. 
 
    —Ya comienza la guerra psicológica… —ironiza el Procónsul encendiendo un cigarro. 
 
    —¡Ya quiere meter la mano en el tesoro de guerra del detective! —grita Negro. 
 
    —Olvídalo, quita las manos de ahí; no he recibido honorarios —informa Marco mientras distribuye las cartas. 
 
    —¿De qué estás hablando? ¿Estás bromeando? —Por la cara decepcionada de Negro, es obvio que ya tiene la respuesta a su pregunta. 
 
    —No resultados, no honorarios… —le recuerda el Procónsul—. ¿No encontraste al culpable? 
 
    —Creo que sí, pero no tengo pruebas… —Marco pone dos frijoles en el centro de la mesa antes de mirar sus cartas—. Sus dólares, amigos. Vos, Conejo, te toca. 
 
    —¿Nada de nada de honorarios? —insiste Negro. 
 
    —Si tenés un culpable pero no tenés ni una puta prueba y nadie te cree, es como que no lo tenés. ¿Captaste, Watson? ¿Jugamos? Vos, Proco, ¿qué decís? 
 
    —Dame tres, gracias. ¿Recuerdas la llamada que recibiste antes de salir? —pregunta el Procónsul. 
 
    —Atitlán… Ya los llamé, iré a dar una vuelta por allá el fin de semana… si alguien me quiere acompañar… A ver si vale la pena esta vez… Te toca, Negro, ¿cuántos metes?  
 
    —Mira, si necesitas apoyo económico… —empieza Proco. 
 
    —Te agradezco, pero con lo que les voy a quitar hoy de los bolsillos, recuperaré mis pérdidas… —se burla Marco. La mara suelta la carcajada: el detective puede perder hasta unos quinientos quetzales en una sola noche de póker. 
 
    Como siempre: pasan las horas y se vacía una y otra botella del Caminante, mientras el detective tiene más y más la impresión de que está mejorando su juego, a pesar de que va perdiendo más y más frijoles (es decir, quetzales). Negro pasa un pitillo y el detective, superconcentrado, le da unas caladas sin darse cuenta. Otro pitillo. Así que cuando suena su celular para informarle que ha recibido un giro bancario de quince mil quetzales y sesenta y tres centavos como “honorarios”, felicita al Negro por la calidad de su hierba. ¿Qué pasó? ¿Se arrepintió la “familia” de haberlo tratado como lo trataron? 
 
    La noche sigue desarrollándose. El salón se ha transformado en la cabina de una locomotora de vapor, los espíritus están divagando y llega la primera pelea amigable: Negro tiene cuatro ases, y por segunda vez cuando le tocó distribuir los naipes. Segunda pelea amigable: ¿La gente que se metió al teletrabajo por el virus va a quedarse en casa o volver a su oficina? Tercera pelea amigable: ¿Quién puede, no quiere sino puede, bajar a la tienda a comprar unos tamales y una botella de tinto? Pausa. Mientras se van sus tres cuates al almacén, el detective se pasa agua fría por el rostro y mira de nuevo el buzón en su portátil. Ahí están: quince mil y pico, “honorarios”. ¿Será el resto pendiente del pago de una investigación anterior? Se acordaría, seguro. ¿Una trampa? Es usual en Guatemala: te depositan dinero sucio en tu cuenta y terminas en el bote preguntándote que pasó y clamando en vano tu inocencia.  
 
      
 
    Devoran los tamales, tan pronto destapan la botella de vino argentino queda vacía, un vasito de Etiqueta Roja como digestivo, otro pitillo para esclarecerse las ideas antes de retomar el juego. Rutinas. Rituales sin ceremonia. Ya son como las diez de la noche, Marco se excusa en ir a hacer sus necesidades para poder consultar el teléfono. Por acuerdo común, se prohíben las comunicaciones por teléfono durante el partido. Se puede mirar lo que está entrando, pero nada de conversación verbal o por escrito por teléfono o por chat. Sentado en el inodoro, consulta la pantalla: “numero desconocido”. Lógicamente, Marco nunca responde una llamada de un “numero desconocido”, pero ya está suficientemente ido como para no controlar totalmente la situación. 
 
    —¡Hola! ¿Me escucha? 
 
    —¡Hola! ¿Quién habla? 
 
    —¡Hola! ¿Me escucha? Perdone la hora, feliz noche, le habla la teniente María González de la UPC Fanca, Bahía de Caráquez, Manabí, Ecuador. 
 
    —Feliz noche. —El detective le pide unos segundos de espera para limpiarse el culo y subirse los pantalones, mientras se da cuenta de que el estuario donde acaba de pasar un mes y pico ya está muy lejos del momento presente, sobre todo con el alcohol que se ingurgitó, sin hablar de… —. Buenas noches, teniente. ¿Qué pasa? ¿Se arrepintió y me quiere invitar a visitar a su país? 
 
    —Buenas noches, don Marco. Perdone la molestia, pero creo que me va a perdonar, a fin de cuentas. 
 
    —…  
 
    Se quedó mudo a propósito, no por venganza sino porque es difícil a veces domar sus impulsos rencorosos, aunque sea solamente durante unos segundos, sobre todo cuando a uno lo han maltratado, y en este caso preciso abusando de sus prerrogativas como fuerza del orden. 
 
    —El señor Cabrera y su esposa estuvieron presentes aquí anteayer por la tarde, en mi oficina —sigue la teniente como que si no hubiera pasado nada—, para que les informara de los últimos acontecimientos. Prefieren ambos que sea yo quien le comunique a usted la buena noticia. Pero, como sabe muy bien, con todo el trabajo que tenemos… no lo he podido llamar antes. 
 
    —¡Eh, Marco! ¿Recuerdas que tenés un partido en curso aquí? —le grita Conejo desde el salón. 
 
    —¿La buena noticia? 
 
    —Usted tenía razón: lo hemos atrapado cuando regresaba de Quito, justo cuando entraba en su casa. Tenía ayahuasca en el baúl, no resistió y lo internamos en el Centro Psiquiátrico de Manta. 
 
    —Qué bien, qué bien… —En realidad, no le importa un carajo, quiere volver al juego de naipes con sus compinches. No obstante, por pura curiosidad, pregunta: ¿Dio explicaciones? 
 
    —Un caso de confusión entre realidad y ficción, esquizofrenia paranoica, según los médicos de Manta. 
 
    —¿Dio explicaciones? —repite el detective. 
 
    —Déjeme ver el diagnóstico médico. Aquí dice: “Ritual de absorción de ayahuasca y crimen con cuchillo para poder recuperar personajes ficticios que escapan a su control total”. 
 
    —Entiendo el diagnóstico, gracias por compartirlo conmigo, teniente, pero él, él mismo, ¿dio explicaciones? —insiste el detective, que recuerda lo que le había repetido varias veces a esta mujer que, ahora aparece obvio, tiene dificultades crónicas de comunicación desde su autoridad uniformada: 
 
    —A pesar de que el escritor ha puesto énfasis en varias oportunidades en nuestras conversaciones en que “hay que dejar caminar los personajes, hay que dejar caminar los personajes por su propio sendero”, estoy convencido de que no asume el poder ilimitado del escritor, que hace lo que le da la gana y puede jugar a ser Dios. Por lo menos, tal vez estoy exagerando… Por lo menos, no tiene aptitudes naturales en este sentido, así que —¿o estoy confundido?— se siente inseguro de sí mismo si uno de sus personajes se toma efectivamente más autonomía de lo planificado. Ahora, que se ponga paranoico y violento por esas razones, no soy médico, es solo una intuición… 
 
    —¡Usted está delirando! ¿Cuántos litros de alcohol consumieron juntos? ¡Qué bien que se vaya de aquí, de veras! —Esa había sido la respuesta de la teniente, que ahora se disculpaba y le agradecía otra vez. 
 
    Apenas susurró unos agradecimientos por su llamada antes de, por fin, colgar. ¿Será que lo está contaminando Ana Beatriz? “El minuto que acaba de pasar ya no existe”, dice ella. 
 
    —¡Hijo, vos, chucha! ¿Pero qué puta madre estás traficando? ¿Te desmayaste o en qué mierda estás? 
 
    —¡Ya voy! ¡Ya voy! —grita abriendo la puerta del baño y suspira profundamente. Ana tiene toda la razón: nada vale más y mejor que el instante presente, y se dirige hacia el salón, corriendo y contento como un niño que por una vez tiene la última palabra frente a un mundo obtuso. 
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